Séptimo 7 sello: CLASICOS DEL CINE- III :

Grandes directores y nobles artesanos del Cine de todos los tiempos.

"Un camino a casa" /"Lion" se atrevió a reconstruír la historia real de un niño hindú forzosamente separado de su familia de escasos recursos, que llega a ser adoptado por una familia en Australia. Estuvo nominada al Oscar, dirigida por un joven director que ya muestra sus grandes facultades narrativas. Junto a ella, esta semana nos detenemos en la obra de los grandes directores clásicos y artesanos que han logrado películas muy interesantes por redescubrir en la comodidad del hogar.

____ En esta tercera entrega destinada a repasar las carreras de los grandes maestros del cine y los artesanos más destacados del mundo, nos detenemos en las filmografías del genial Rouben Mamoulian, un director de prestigio del viejo Hollywood, subvalorizado en su tiempo y recuperado por la crítica europea de los años sesenta, y en la notable trayectoria del comediante Buster Keaton, que debió luchar por sus intereses artísticos y evitar que mutilaran muchas de sus películas, para terminar sus días como comparsa secundario en películas menores.
También dedicamos un espacio a recordar la carrera como director, del actor y bailarín Gene Kelly, maestro de la comedia musical, a propósito de la esplendorosa taquilla que ha tenido "La la land".
Además, nos detenemos en los nobles artesanos de serie B que, desde presupuestos más baratos y filmaciones rápidas, empatizaron los programas dobles y triples de los cines, con inteligencia, sentido de la amenidad y olfato comercial a punta de riesgos menores. Incluímos un nuevo estreno, "Un camino a casa"/"Lion", que nos pone en contacto con las virtudes del joven cineasta australiano Garth David.
Les invitamos a reconocer en sus películas, los grandes atributos de trabajar con dedicación en la consumación de los sueños.
Todo ello, acompañado por abundantes lobby cards, posters y fotogramas de sus películas más relevantes, como una manera de incentivar el interés por el visionado de sus mayores obras. Sean todos bienvenidos por el corazón de las películas !!!!

Maestro de la Innovación.

Rouben Mamoulian. ( 1898-1987 ). No existe otro director en Hollywood que entendiera tanto la transición del mudo al sonoro, para darle al sonido su espacio expresivo ideal, como así mismo, al uso del Technicolor en los momentos iniciales de la técnica cromática. Un verdadero innovador que fue muy respetado por sus pares, y que la crítica vino a redescubrir en los años sesenta para beneplácito de la nueva audiencia. Descendiente de una familia judía de origen armenio, recibió una cosmopolita educación en París, Moscú y Londres, mientras su interés por el teatro le hace dirigir muy joven la compañía Tiflis. Debuta en 1920 como director en Londres de la "Russian Repertory Company" y en 1923 emigra a Estados Unidos para dirigir Operas de Bizet, Gounod, Mussorgski y Verdi, consagrándose con el montaje de "Porgy & Bess". Con el advenimiento del sonido llega a Hollywood y debuta como realizador en 1929, para la Paramount con "Aplauso", primera película sonora rodada con una cámara móvil.

Su carrera como director incluye 16 largometrajes en treinta años de trayectoria. Varias de sus películas se destacan por utilizar los nuevos avances de la técnica, pero sobretodo, por su magnífico conocimiento del lenguaje audiovisual. Narrador inteligente, perspicaz, metódico, disciplinado, innovador, culto, supo mantener un equilibrio único en el mundo hollywoodiense, gracias a obras tan valiosas como : "El hombre y el monstruo" /"Dr. Jekyll and Mr..Hyde" ; La Reina Cristina", "La feria de las vanidades"/"Becky Scharp" , "El chico dorado"/"Sueño dorado" /"Golden Boy", "La Marca del Zorro", "Sangre y Arena" y "Medias de seda".

"Aplauso" /"Applause" : Difícil no acercarse a esta obra primigenia del musical, sin considerar su data y las condiciones técnicas en que fue rodada en su tiempo. Fue la primera vez que vimos una cámara móvil, entre medio de los números musicales más afines con la Era del jazz y de los cabarets. Todo el inicio con ese cartel corrugado que flota con el viento, el perro y el niño que llegan, la muchedumbre que se desplaza a ver el desfile de las estrellas del verité, intercalan sonidos, ruidos, voces y música cuando todavía era muy estéril reconocer en el cine sonoro su plasticidad expresiva. Otra escena notable cuando la huérfana Helen Morgan abandona el convento de monjas y transita por la gran ciudad en búsqueda de una identidad. Fíjense como Mamoulian subraya los cambios entre el Ave María del Convento y los ruidos lastimosos de la gran urbe. Ahí hay certezas legítimas de reconocer el valor que debería tener el sonido para el Cine. Puede que la obra haya envejecido mal por su argumento excesivamente dramático, pero quedan todos los ingeniosos recursos expresivos de Mamoulian, en un debut prometedor que hay que recuperar en DVD y Blu Ray.

Mamoulian se aseguró de utilizar una cámara sobre ruedas, que le permitió abarcar todas las distancias que son determinantes para hacer más amena su visión de una época que se llevó el viento de la historia. Notable.

"Las calles de la ciudad" /"City Streets". Un notable thriller interpretado por Gary Cooper y con el debut de Sylvia Sidney, basado en un original del especialista Dashiel Hammett. El héroe se enfrenta a una banda de gangsteres que se benefician de la ley seca, y Mamoulian aprovecha de subrayar el lado realista con absoluta minuciosidad, gracias a su entendimiento de las claves del género negro. Una película que hay que recuperar y valorizar en su justa medida. Muy recomendable.

"El hombre y el monstruo" / "Dr.Jekyll & Mr Hyde". Puede que sea una de las películas más provocadoras de su tiempo. Indudablemente estamos frente a una obra mayor del cine fantástico. La adaptación de la obra literaria de Robert L. Stevenson cobra una dimensión inesperada en esta magnífica película de terror y sexualidad. Mamoulian inicia su película con una larga y efectiva cámara subjetiva para meternos en la conciencia del Dr. Jekyll, y después restregarnos nuestra tranquilidad por la cara, con la transformación más notable de su tiempo, lograda gracias a un fino empleo del maquillaje, de los efectos de luz y de la edición. Fredrich March en el apogeo de su talento, acentúa la diferencia entre el dandy científico que es apuesto y gentil, con el monstruo simiesco, que es violento y procaz, insistiendo en sus salidas orgíasticas con un desenfreno que pasó la censura, gracias a la inteligencia de Mamoulian de sugerir las escenas sexuales con objetos, innovadores movimientos de cámara y el empleo inteligente del sonido.

Fredrich March como el simiesco personaje del clásico de horror, recobra la maestría de su origen literario. Esos impulsos sardónicos de violencia sexual atendibles a los primitivismos humanos, salpican el relato modélico en su consumación estilística, gracias a una actuación extraordinaria. A su lado, la gran Miriam Hopkins revitaliza su rol de prostituta, atractiva y ambiciosa, con una interpretación llena de tics y salidas naturales que la hacen vulnerable frente al monstruo.

Mamoulian recobra el interés por el texto de Stevenson, al incorporar suficiente mordiente para acentuar las salidas delirantes del Dr.Jekyll en su insaciable apetito por complacer sus deseos carnales y burlar el orden establecido, con todas las consecuencias que se le vienen encima. Las atmósferas recorridas por una oscura densidad, remarcan la caída del científico en sus ambiciones más personales.

Durante un descanso del rodaje, Mamoulian acompaña a sus actores a servirse un té. Ojo con el actor Fredrich March. Nótese como masca el pan con esa tremenda dentadura postiza. Debió ser un verdadero suplicio.

"Amame esta noche"/"Love Me Tonight". Resulta particularmente interesante redescubrir esta obra maestra del cine musical, porque confirma la capacidad innovadora de Mamoulian en el empleo de los recursos expresivos del cine y de las nuevas técnicas. La historia de un modesto sastre de París ( Maurice Chevalier ) que se enamora de la princesa del lugar, gatilla todas las suspicacias para adaptar con suficiente amenidad, lo que en otras manos podría haber caído en el conformismo más extremo. Desde luego, un inicio antológico únicamente utilizando los ruidos que hacen las personas al amanecer : hay tomas panorámicas y primeros planos para ilustrar donde estamos. Un hombre pica el piso, otro ronca. Una señora barre con su escoba, mientras por tres chimeneas sale humo negro. Un bebé llora desconsoladamente, un reloj indica la hora, un afilador de cuchillos trabaja, mientras dos niños estudiantes cruzan la calle. Un hombre abre su frutería, mientras otra mujer limpia una alfombra. Los ruidos se entrecruzan hasta formar un ritmo callejero identificable.

El ritmo es ágil, ameno y divertido. Mamoulian integra todos los recursos que hay a la mano para hacer una comedia alegre y que parece una fiesta. Hay un instante donde cuela la cámara rápida para remarcar una situación inaudita, cuando Maurice Chevalier monta por primera vez un corcel indomable. En otros momentos, remarca con el ralenti la amenaza de los cazadores tras la pista de un ciervo. Las suposiciones saltan a la vista. Mamoulian sale victorioso porque nunca limita las posibilidades que le dan los recursos expresivos del lenguaje, la edición y el sonido.

En una entrevista sobre su estilo, Mamoulian confesó : "Uno obtiene cierta inspiración durante el trabajo. El resultado es romántico, con un estilo poético. Todo el mundo aprecia esta conquista, y en general, el público está contento. Ese es el mayor valor que tiene el Arte : Insuflarle Amor".

"El cantar de los cantares"/"Song of Songs" : Ambientada en el siglo XIX en Alemania, es la historia de un amor contrariado, el que mantiene una joven criada y un apasionado escultor, aunque un malvado aristócrata terminará por desposar a la heroína. Un vehículo absolutamente logrado para la fama de la actriz Marlene Dietrich, convenientemente asesorada por Mamoulian en un registro dramático muy realista. Las sutilezas del director también están en el detallismo para trabajar las atmósferas en claroscuros y los efectos de luz, las distintas capas del sonido, donde se puede identificar la canción " You are my song of songs" que logró cierta popularidad, y el montaje funcional a los fines del relato.

Extraordinaria lobby card en color de "El cantar de los cantares" con Marlene Dietrich.

Mamoulian en la mesa junto a la actriz alemana Marlene Dietrich. Entre toma y toma, siempre tuvo la necesidad de conocer más la personalidad de sus estrellas favoritas.

"Reina Cristina"/"Queen Christine": Indudablemente, la película más categórica de Greta Garbo, no sólo porque interpretó a una personalidad con similares características a su vida y su carácter, sino porque le permitió lucir sus recursos expresivos como nunca antes, y asumir que ella, lejos de ser una máscara divina, podía ser una gran actriz dramática. La legendaria soberana sueca del siglo XVII que se debate entre sus deberes como monarca y sus amores correspondidos con Antonio ( John Gilbert ), está tan bien llevada por Mamoulian, que se siente el peso de la situación en cada palabra y gesto de la mítica intérprete. Además, hay una detallada recreación de época y un éxtasis poético en escenas realmente históricas, como cuando el pueblo rodea el castillo y le exige una explicación a la Reina respecto a esos amores furtivos; o como la misma secuencia de la abdicación que está desarrollada con gran pompa y sutil belleza.

Garbo era un actriz que irradiaba belleza y una mirada distante observando siempre hacia el cielo y sometiendo los clichés más rebuscados del drama a los tics y diálogos más sabrosos, pronunciados en inglés y con un fuerte acento de Estocolmo. Nunca vulgarizó sus roles, pese a que los argumentos que le daban no siempre fueron los mejores. "Reina Cristina", nos insta a descubrirla en su lado más intimista, junto a Gilbert que dentro y fuera del set enamoró a la sueca para desdicha de los productores. Sin embargo, el mayor valor de esta notable película, está en el tono que Mamoulian logra imprimirle sobretodo a las escenas románticas, y a ese juego irónico con el sexo y el contrasentido de las confusiones de alcoba. Se trata, por cierto, de una obra maestra, revalorizada en sus copias en DVD, para gloria mayor de su director.

Esta foto antológica reproducida en varios semanarios, muestra a Mamoulian observando la actuación de Greta Garbo y John Gilbert en un momento del rodaje de la citada película. Nótese el detalle en el clapper, la luz rebotada detrás de ambos, y el set que simula un hostal de paso.

"La feria de las vanidades"/"Becky Sharp": La primera película en Technicolor, aprovecha de remarcar los esfuerzos de los pioneros de la técnica con varios trajes en azul ( el color que provocó dolores de cabeza a los técnicos, porque no se lograba cromáticamente con la nitidez adecuada, y aquí, pueden comprobar realmente que se reproduce con gran claridad ). Adaptación de una novela de William Makeapeace Tackeray donde la actriz Miriam Hopkins interpreta el papel de una mujer fetiche de sí misma, en una época donde se valoraba a la persona por su posición y raigambre nobiliario. Elegante y sofisticada historia, que cruza por el experimento de someter a la nueva técnica del color, a los primeros pasos de una modalidad que habría de superar el blanco y negro tradicional en la década posterior. No es lo mejor de Mamoulian, aunque tampoco traiciona la obra original.

Mamoulian repasa el guión con los actores Cedric Hardwicke y Frances Dee, en un momento del rodaje de la citada película.

"El chico dorado"/ "Sueño dorado"/"Golden Boy" : Esta película romántica sobre la obra teatral de Clifford Odets, la vine a descubrir ya adulto, gracias a un recuerdo sustancial de mi madre, que la había disfrutado en el Cine Municipal porque significó el debut de uno de sus ídolos, William Holden ("Angustia de un querer"; "Picnic" ). Es la historia de un joven virtuoso del violín que debe renunciar a tocar sus piezas maestras, para sobrevivir como boxeador, mientras se enamora de la chica de sus sueños. Un drama en toda regla, que no ha envejecido tan bien, pero que se disfruta igual debido sobretodo a sus espléndidas actuaciones, entre los cuales está claro, Holden, Bárbara Stawyck, Adolphe Menjou, Lee J.Cobb, Joseph Calleia y el olvidado Sam Levene. Para los fans de la música clásica, incluye unos arreglos realmente inolvidables.

El actor secundario Joseph Calleia es el negociante medio gangsteril del boxeador, Eddie Fiseli, en la foto hablando por teléfono. El intérprete maltés era un gran característico, sobretodo en roles que le exigían gran reciedumbre. Como actor hizo varias obras en Malta, Italia, Africa y el Mediterráneo y estaba ideal en papeles étnicos muy de acuerdo a sus rasgos físicos. En Hollywood, hizo más de 60 producciones desde 1931 hasta 1963, y siempre estuvo a su altura, en la cinta de aventuras "El libro de la selva", los thrillers "La llave de cristal", "Gilda" y "Sed de mal", en los westerns "El tesoro de Pancho Villa" y "El Alamo", y en el musical "Serenata".

En el fotograma, cuatro grandes característicos acompañan al actor William Holden (de izquierda a derecha ) aparecen : Lee J.Cobb ("Nido de ratas", "Doce hombres en pugna", "Exodo" ), Adolphe Menjou ( "Marruecos"; "Adiós a las armas"; "Senderos de gloria"), Edward Brophy ( "El Tercer hombre", "Freaks", "El Campeón" ) y Don Beddoe ( "Los mejores años de nuestras vidas"; "La noche del cazador", "Problemas de alcoba").

"La Marca del Zorro" /"El signo del Zorro"/"The Mark of Zorro" : La serial de Johnston McCulley "The Curse of Capistrano", ha originado numerosas versiones cinematográficas, siendo las más famosas : "La marca del Zorro" ( 1920 ) dirigida por Fred Niblo con Douglas Fairbanks, una adaptación europea con Alain Delon en los años setenta, y la versión más moderna con Antonio Banderas a fines del siglo XX. Eso, sin contar la serie Disney de televisión, varias veces remozada. Aunque, sin duda, que la mejor de todas, sigue siendo ésta, dirigida por Mamoulian. La historia clásica se puede resumir así : En la primitiva California, un hombre lleva una doble vida, por un lado, aparece como un sofisticado y amanerado aristócrata conocido como Diego Vega; y por otro, oculto entre las sombras combate a las autoritarias fuerzas del alcalde del pueblo, disfrazado como un misterioso vengador todo vestido de negro, con látigo y antifaz, que marca a sus enemigos con una Z y es conocido como El Zorro. Dos personalidades muy antagónicas interpreta el recordado actor Tyrone Power, que se lo pasó muy bien rodando esta película. Hay unos bloopers de la película donde se da tiempo vestido del Zorro, para bromear con el productor Darryl Zanuck. Además, está acompañado por la bellísima actriz Linda Darnell y los grandiosos característicos : Basil Rathbone en su sempiterno papel de villano refinado, Gale Sondergaard como la compungida esposa del alcalde, J.Edward Bromberg como el regordete alcalde algo asustadizo con los ataques sorpresas del Zorro, Eugene Palette como el oblondo sacerdote del pueblo, y Montagu Love como el padre del protagonista. Todos asumiendo con encanto sus personajes y logrando una gran actuación.

Esta doble personalidad de Diego Vega, le permite al héroe moverse con facilidad sin despertar las sospechas del capitán de la guardia alcaldicia ( B. Rathbone ). Sólo la hija de la autoridad ( L. Darnell ), que es una rosa en un mar de excremento, y que se enamora del héroe de antifaz y el oblondo sacerdote de la iglesia ( E. Pallete ), ocultarán la verdadera identidad de este "forajido". Con la estupenda fotografía en blanco y negro del veterano Arthur C. Miller y la magnífica partitura musical de Alfred Newman, Mamoulian juega con la doble personalidad de Tyrone Power, para hacer prevalecer el misterio, el ingenio, y las salidas de madres del Zorro. Todo lo que rodea la naturaleza atípica de esta gran aventura, está dada por una narración fluída, ágil y eficaz, que Mamoulian logra en virtud de sus tremendos dotes para manejar los recursos expresivos del cine. Es una obra maestra del cine de aventuras, que merece una urgente reivindicación.

Nótese la foto cheek to cheek que se repite en "Sangre y Arena", rodada inmediatamente después que "La marca del Zorro". El duelo a espadas entre Rathbone y Power es antológico, porque ocurre en un momento inesperado. Lo increíble del asunto, es que fuera del set, el actor inglés Basil Rathbone - que era un campeón de la esgrima-, entrenó a Power en el correcto manejo de la espada. La 20 th Century Fox efectúo así, uno de sus estrenos más taquilleros, con un enorme impacto popular y que llevó a las salas a los niños de todo el mundo para admirar la valentía del escurridizo Zorro.

"Sangre y Arena"/"Blood and Sand" : La novela homónima de Vicente Blasco Ibañez en una versión que le saca partido al Technicolor, a las actuaciones y a los escenarios que simulan un trozo de España. Tres versiones anteceden a esta notable obra, que cuida la narración hasta en sus lados más rebuscados, y la hace accesible, amena y muy realista. Cuenta la historia del torero Juan Gallardo ( Tyrone Power ) casado con su amiga de la infancia Carmen Espinosa ( Linda Darnell ), que entre corridas de toros y viajes por el país, cae seducido por la ambiciosa doña Sol de Miura ( Rita Hayworth), en su ascensión a la fama. Más allá del buen gusto que tiene Mamoulian, para no ahogar la historia en la exquisitez cromática de la extraordinaria fotografía de Ernest Palmer y Ray Rennahan, está la claridad para entender una cultura ajena y transcribirla con respeto, con inteligencia y con buen olfato comercial sin descuidar su lado más artístico.

Un papel meritorio tiene el famoso actor Anthony Quinn, que no destiñe frente al garboso Tyrone Power, y Rita Hayworth en su papel de arpía seductora está impagable. Es un cruce étnico y cultural genial, que resucita en esta película muy recomendable.

Una foto promocional de la película con Power entre sus dos amores cinematográficos . Linda Darnell y Rita Hayworth. Entre paréntesis, la película obtuvo un éxito apabullante en todo el mundo. Sin duda, es la película más popular de todas las que efectúo Mamoulian en su carrera, junto con "Dr.Jekyl & Mr.Hyde".

La prodigio Ann E. Todd en "Sangre y arena", haciendo de Linda Darnell cuando pequeña.

"Otoño en primavera"/"Summer Holiday" : Se trata de un remake musical de "Ah Wilderness" comedia dirigida por Clarence Brown en 1935, sobre un joven muy sensible ( el inefable Mickey Rooney ) que descubre el amor. Mamoulian recicló las ideas fundamentales para entregar una obra muy agradable, divertida y nostálgica, donde vuelve a mostrar su buen gusto estético con el Technicolor. Además hay grandes actores como : Agnes Moorehead, Walter Huston, Frank Morgan, Jackie "Butch" Jenkins, el niñito con "pecas tan grandes como lunares", Selena Royle, Anne Francis y Gloria de Haven. ¡¡¡ Que grandes entertaiments hacía Hollywood en su época dorada !!!

"Medias de seda" /"La bella de Moscú"/"Still Stocking" : La versión musical de "Ninotchka" que algunos prefieren más que a la película original con Greta Garbo, es sin duda, un exponente clásico de un musical technicoloreado, hecho a la medida de las virtudes danzísticas de Fred Astaire y la gran Cyd Charisse. Desde luego se conserva la historia de una rusa visitando Estados Unidos, y su reniego del sistema capitalista, pero asume su época, con una sensualidad que raya en lo exquisito. Esas medias de seda que sirve para uno de los mejores números musicales que tiene la película, y que revaloriza el talento de Mamoulian para aplicar el lenguaje con inteligencia, tacto y sentido de la espectacularidad. Todo en esta cinta musical es perfecto : ambientes, trajes, sonido, color, diálogos, narración y música. Sin duda, un tesoro para redescubrir la magia de los musicales puesta a flote con la premiada "La la land".

Si hay algo impagable en la historia del cine musical americano, es ver danzar al gran Fred Astaire. Más elegante, medido, pulcro, afectado, perfectible, conservador, ingenioso, en sus números de baile que el gran Gene Kelly. De un estilo que lo acerca derechamente a los sombreros de copa, la levita y el frac, asume en esta película, un reverdecer junto a la notable Cyd Charisse repitiendo algunos de sus mayores logros como pareja de danza. Grandes artistas de Broadway y del ballet clásico, sometidos por Mamoulian a una nostálgica e inspirada historia de dos culturas en choque.

Mamoulian dirigiendo a Cyd Charisse como observar a Fred Astaire en una escena preponderante.

El director alcanzó a rodar varias escenas de la épica "Cleopatra" pero fue reemplazado por Joseph L. Mankiewicz. Antes hizo varias secuencias del musical "Porgy& Bess" y también fue reemplazado por Otto Preminger. Estas incidencias le llevaron a un retiro voluntario del cine en 1963, para dedicarse exclusivamente al teatro hasta inicios de los años 70.

Finalmente el legado de Rouben Mamoulian está en sus obras. Como escribió el experto Fernando Usón Forniés a propósito de "Dr. Jekyl & Mr.Hyde" que considera su obra maestra : "Mamoulian propone una aguda reflexión sobre el ser humano basada en un juego con los planos subjetivos de riqueza singular, como nunca antes se había hecho en el cine ni se haría nunca después; lo que no deja de ser paradójico al venir propuesto por un hombre proveniente de la escena teatral, y no por un pionero… Es más, lo hace con una radicalidad tal, que deja en mantillas a autores supuestamente rompedores más aclamados que él". De alguna manera, este pionero del lenguaje en los albores del sonoro logró penetrar con su cámara en el conciente de sus personajes, sin dejar de transitar por la vía de la innovación, la experimentación tecnológica y la originalidad narrativa.

Maestro de la Inexpresividad Elocuente.

Buster Keaton ( 1895- 1966 ). Imposible acercarse a la filmografía de Keaton sin reconocer en él a un gran maestro, un talento mayor del cine universal, que comenzó de abajo para subir en la medida de lo posible y rebotar como pelota de trapo cuando llegó el sonido, incapaz de ser entendido por los financistas que le tenían alergia a sus favoritismos autorales. Si como actor, director, guionista y productor independiente gozó de una autonomía sólo compartida con Chaplin, en el advenimiento del sonido cuando llegó a los estudios MGM, su talento se alteró porque cambió de equipos, no se adaptó a los controles estrictos de producción y perdió solvencia. Nació en Kansas en una familia dedicada al vodevil, así que pisó los escenarios desde muy niño. Su madre le enseñó lo elemental, como aprender a caer violentamente sin perjudicarse la salud. En 1917 conoció al comediante Roscoe Arbuckle que había terminado su contrato con Mack Sennett para escribir sus propias historias apoyado por el productor Joseph Schenk. Arbuckle pasó a la Paramount en 1919, y Schenk ofreció a Keaton la posibilidad de ocupar su lugar. Entre 1920 y 1923 trabajó en 19 cortometrajes todos caracterizados por integrar ideas brillantes, persecuciones divertidas y relatos cotidianos alterados por accidente o por cuestiones del destino del guión. Desde 1923, Keaton decidió hacer largometrajes, innovando al presentar nuevas alternativas : suspendió los cartoons gags ( situaciones irreales ) para abrir espacios a lo probable y tangible; presentó personajes creíbles en situaciones increíbles; y deslizó menos obstáculos para darle evolución a las situaciones de acción, evitando que la narración se atascara en cuestiones elementales.

La evolución de Keaton fue más formal que creativa, y aplicó coherencia a sus comedias, sin traicionar sus propósitos cómicos. Fortaleció los textos, eliminó muchos intertítulos para subrayar la imagen y vigorizar su personaje desde la perspectiva de la emocionalidad y la acrobacia física. A diferencia de Charles Chaplin y Harold Lloyd, Keaton no tenía límites para su humor intelectual. Detrás de una situación divertida, venía otra y otra más, con pocos espacios para la seriedad autónoma o el aliento poético. Podía ser surrealista, concientemente victimizado por las circunstancias, o el clima, o el tiempo que corre por el calendario, o la acumulación de gags accidentales, pero nunca estúpido. Atolondrado tal vez. Y siempre benevolente con la mujer que tenía a su alrededor, o los amigos que no faltaban para explotar en una alagarabía contundente hacia los desenlaces. Tenía un estilo singular de alterar la cotidiano y mostrarnos la violencia que se podía generar, en una huída al descampado, perseguido por cientos de policías, miles de mujeres vestidas de novia, arrastrado por un tifón, por el oceáno, el viento, la lluvia, el lodo, las rocas, las piedras, o por el ferrocarril La Generala.

Cito textual al crítico argentino Fernando M. Peña cuando escribe : "Siempre tuvo ideas formidables, pero no siempre se propuso ordenarlas. Desde 1923 y de la misma forma en que Chaplin fue coherente con su personaje, Keaton fue coherente con esea forma de contar sus comedias, que él describe con tanta sencillez como modestia. Es cierto que sus películas crecen hasta un gran climax final, pero esto no basta para explicar el enorme caudal puramente cómico de : The Three Ages y Sherlock Jr., la perfección casi matemática de The General, o la poesía surrealista de Go West. Entre 1923 y 1928 estrenó diez películas a las que fácilmente se adecúa el concepto de obra maestra, y que hoy son la prueba de su grandeza, porque conservan toda la frescura de entonces. Su personaje nunca suplica la simpatía del espectador, sino que se la gana a fuerza de dinamismo y determinación. Keaton no ríe ( ni llora ), pero eso no debe confundirse con inexpresividad : todo lo que siente se refleja en su rostro y en su mirada, que están lejos del patetismo y cerca de la melancolía".

Detrás de su nobleza, se esconde un maestro de la pantomima, de la creación de gags, de la sutil ambigüedad de lo inexplicable, de la certera imprudencia para sugerir la destructiva elocuencia del hombre contra el medio ambiente y sobre quienes le rodean. Keaton dispuso una metáfora inteligente acerca de lo ilógico de lo cotidiano, aplastando el orden establecido para restituír el derecho a equivocarse, que lo acerca aún más con la propia naturaleza humana.

Una fotografía infantil de Keaton, obtenida en Willmington Del en 1900 y a los cuatro años de edad.

Junto al prodigio Jackie Cooper en la MGM en los años treinta.

Con sus dos hijos en los años veinte y colgados de un árbol.

"La barca" /"The boat". Uno de los primeros cortos del cómico americano. La historia de un padre de familia, su mujer y sus dos hijos pequeños, arrastrados a vivir en una barca soportando los vaivenes del agua, la tempestad en el oceáno y el sorpresivo naufragio. Es un relato ágil que se caracteriza por un encadenamiento de gags, inteligentes, divertidos y originales movidos por la comicidad y el infortunio. Todavía hace reír de buena gana en escenas muy locas, sobretodo cuando muestra los estragos que acarrea en el interior de la barca un fuerte temporal. Es Keaton en su etapa primigenia.

"El Fugitivo" /"The Goat". Esta película es una sucesión de gags, donde Keaton es confundido con un prófugo de la justicia. Las persecuciones se suceden, primero en una ciudad, con los policías detrás del héroe y después, en una comunidad, donde el que terminará persiguiendo a Keaton por un edificio, es su propio suegro, que es el comisario de policía local. Un divertido corto que tiene a su favor, la astucia del cómico para sortear toda clase de obstáculos hasta terminar en un frenesí dentro de un edificio, corriendo de un piso a otro y evitando por todos los medios ser capturado. Las ideas delirantes de Keaton alcanzan momentos surrealistas, como cuando cae de un hospital y revive por un milagro de la edición. Cut.

"Una semana" /"One Week". La película transcurre durante una semana, en que el cómico contrae matrimonio, fabrica una casa, que es alterada por la irrupción de un villano que le cambia los planos de la vivienda cuando éste la construye, e intenta hacer una vida doméstica con su mujer, pese a los golpes desafortunados de su destino. Hay gags inolvidables como cuando intenta meter un piano a la pieza, o como cuando hace lo imposible por reparar las imperfecciones con una escalera obtenida de la reja del hogar, o instalando una chimenea mientras su esposa desnuda se baña en la tina y somete la escena a una autocensura. No falta el climax antológico, con ese magistral aluvión que hace girar la casa como un trompo y con todos los invitados expulsados por la fuerza del viento. Es Keaton es estado puro, sacándole brillo a ideas locas y dándoles una unidad en un período de tiempo determinado gracias a los números de un calendario.

"El Herrero" /"The blacksmith". Otro corto que se caracteriza por sus ideas brillantes sobre los gajes del oficio de un herrero modesto y perspicaz. Los gags se suceden en forma contínua, sin un orden establecido, pero llegan a un climax demencial y de gran comicidad. Ojo : no olviden, la secuencia donde Keaton le da una solución afortunada a una jinete, con una original silla de montar.

"En el polo norte"/"The Frozen north". Especie de relato psico-social, donde se auscultan las bajezas y villanías en las relaciones de una pareja, es quizás, el relato más amargo de su carrera. No porque transcurra en las gélidas tierras del Polo Norte, sino porque su enfoque de las relaciones amorosas, no es grata, ya que Keaton actúa como un celoso marido que por error, mata a la mujer de otra pareja creyendo que es la suya y que está en su propia casa. La inseguridad en el romance, los celos, la tristeza de la soledad, y las confusiones emocionales invisibilizadas por la ira y el rencor, están presentadas en atmósferas heladas muy adecuadas, para recrear esta mirada inteligente sobre los sinsabores del Amor.

"Las tres edades" /"The Three Ages". Homenaje al filme "Intolerancia" de Griffith en clave de parodia, donde Keaton muestra "la invariabilidad del Amor a través de tres épocas distintas". Gracias a un estupendo equipo de guionistas que integran : Clyde Bruckman, Joseph Mitchell y Jean Havez, Keaton se asegura una cascada de divertidísimos gags : el metereólogo que anuncia un sol espléndido y debe variar su pronóstico abruptamente por la llegada de una tremenda nevazón o la caída en la jaula de un feroz león de la que acaba siendo un amigo, sólo evidencian la inagotable capacidad imaginativa del maestro de la comedia muda.

La familia romana según Keaton en "Las tres edades".

Durante un descanso del rodaje de "Las tres edades" aparecen junto a Buster Keaton, Clyde Bruckman, Joe Mitchell, Jean Havez y Eddie Cline. Foto -Cortesía de Ed Waltz.

"La ley de la hospitalidad" /"Our Hospitality". Las disputas familiares y sus repercusiones en posteriores generaciones, sirven de pretexto para que Keaton efectúe una gran obra, ambientada en Rockville, un pequeño pueblo del Oeste norteamericano. Inspirado en antiguos grabados del siglo XIX, reproduce con gran realismo, la calle 42 en 1830, lo que acentúa el rigor de una historia de confrontaciones donde los hombres de una familia ( Los Caufield ) crecen matando a los hombres de una familia rival ( La de Keaton ). El cómico se enamora de la chica Caufield, por la que se cuela un rayo de esperanza, cuando por un viejo código de honor, un anfitrión tiene prohibido atentar contra su huésped. Por primera y única vez, Keaton reúne a su padre Joe, a su hijo Buster Jr, de quince años, y a su esposa Natalie Talmadge, para contar este relato lleno de gags ingeniosos. Inolvidable el primitivo tren que circula sobre unos rieles zigzagueantes. La nota triste la pone Joe, un actor fetiche de su hijo, siempre en roles de villano o prepotente autoridad, que fallece después de completado el rodaje. La cinta costó 200 mil dólares y fue un gran éxito, ya que recaudó un millón 700 mil dólares.

"El moderno Sherlock Holmes" /"Sherlock Jr.". Mientras trabaja como operador de un cine, Buster estudia para detective. Víctima de un engaño después de comprarle un anillo a su novia, durante la proyección de una película "Hearts and Pearls" se queda dormido y en su sueño se introduce dentro de la pantalla para dar la réplica a los personajes de la vida cotidiana. Su obra más elaborada hasta la fecha, exige del ingenio mayúsculo de Keaton para reflexionar sobre el choque que existe entre el mundo real y el onírico creado por las películas. Hay un gag antológico donde pasa de una escena otra sin moverse siquiera en un mismo plano. Contiene "un frenesí visual sin precedentes, y durante ese tiempo podemos verle tropezando con el banco de un jardín, aterrizando en una zanja, al borde de un acantilado, en la selva rodeado de leones, atropellado por un tren en el desierto, en una isla en medio del mar, y sobre un montículo de nieve, antes de que el plano se esfume".

"El Navegante" /" The Navigator". La primera obra maestra de Keaton. Una pareja de millonarios que todavía no logran entenderse emocionalmente para ir al altar , quedan a la deriva, solos y abandonados a su suerte, en medio del oceáno y sobre un crucero de lujo, el Navigator. Poder sobrevivir les exigirá alterar el curso de sus acciones y acomodar los beneficios de la cocina a ciertos propósitos muy divertidos. Más adelante, serán atacados por caníbales, lo que obligará a Keaton a colocarse una escafandra y salvar ilesa a la chica de sus sueños desde las profundidades del oceáno. "La irónica visión que Keaton ofrece de la clase adinerada constituye el elemento fundamental a la hora de desarrollar la historia". Entretenida y divertida a rabiar, sorprende la fluidez con que funciona el relato, con menos intertítulos que lo habitual, donde una pareja refinada en crisis, aprende a desarrollar las tareas del hogar, y a comprobar, que la unión hace la fuerza. Notable.

"Siete Ocasiones" /"Seven Chances". Basándose en una obra teatral "Las novias enloquecidas" de Roy Cooper Megrue, Keaton efectúa su segunda gran obra maestra, la más enloquecida y vertiginosa de todas sus películas. Mientras que tiene una primera parte, que es comedia de costumbres donde se muestran los personajes, sus tribulaciones y sus ansiedades como el sabroso gag de las propuestas y rechazos de matrimonio que recibe el personaje central, la segunda parte se constituye en un pandemonium atendible a las exigencias de los gags de persecución, con los chistes visuales más antológicos que recuerda la historia del cine. Funciona por acumulación y no da tregua al espectador. El descenso por la colina de Keaton donde debe sortear numerosos obstáculos, está en todas las antologías de la comedia bufa. De todas las películas de Keaton, ésta es mi favorita.

"El rey de los cowboys"/"Go West". Ahora el personaje de Keaton se pone el traje de un cowboy y vive una aventura con una vaca en un rancho polvoriento y lejano. En ambiente de far west, Keaton le saca partido a los clichés del western para armar una historia melancólica, afianzada por una banda sonora poética y triste, y muy afín con los divertidos gags que se suceden. Es Keaton intentando remedar lo imposible : un vaquero en toda su magnitud. Sin duda, la odisea de Keaton en el Oeste dió para hablar por largo tiempo a sus admiradores. Cut.

"La generala" /"The general". La tercera gran obra maestra de Keaton, también es en onda western. Reconstruye un incidente real escrito por William Pittinger en su relato sobre la Guerra Civil, "The Great Locomotive Chase", también adaptado por una película Disney en 1957. Pittinger es uno de los veinte soldados encomendados para capturar la locomotora rebelde conocida como The General. Rodada en Oregón y con dos réplicas del original, Keaton tuvo que contratar a dos regimientos que ayudaron a extinguir el fuego que crearon las chispas provenientes de la locomotora, que en una escena antológica, cae por un puente. Sus restos estuvieron bajo el agua por años. Se trata sin duda, de una película genial que todavía funciona a las mil maravillas como lo comprobé en una función escolar de reciente data.

"El Colegial" /"College". Nunca más deportista y jovial que en esta película de ambientes estudiantiles, algo dispareja e irregular. A su modo, Keaton conquistará a la heroína, se casará con ella y luego, en tres tomas vertiginosas, los veremos viviendo juntos con unos niños, compartiendo ya ancianos el fuego del hogar y finalmente sepultados en dos tumbas iguales. Es Keaton hablando sobre el rápido transcurso de la Vida, el único final posible que es la muerte y su sensibilidad para mostrar situaciones domésticas o cotidianas con un sesgo crítico, reflexivo, irónico y libre de amedrentamientos. La juventud pasa volando, y la Vida también, según el recordado cómico. Cut.

"El cameraman"/"The cameraman". La última gran obra maestra de Keaton. Para conquistar al amor de su vida, un fotógrafo callejero logra ser contratado como operador de noticiarios. Su labor se llenará de errores y situaciones accidentales hasta que logre salvar a su amada de morir ahogada y consiga superar las pruebas de su imprudencia y celeridad. Keaton no volvió a transitar por esta vía creativa producto de sus desaveniencias con las políticas de producción imperantes, y por unos cuantos años se dedicó a trabajar como gagmen y actor secundario. Revalorizado por la crítica especializada, su inmenso legado pervive gracias a las excelentes colecciones que recuperan su obra en DVD y Blu Ray.

Maestro del Musical.

Gene Kelly. ( 1912- 1996 ). El gran innovador de la danza moderna en las comedias musicales de Hollywood, fue también un buen director, nunca suficientemente valorizado en forma individual, pues muchas de sus películas las hizo en conjunto, con el solvente Stanley Donen, un antiguo ayudante, por lo que se le alaba principalmente como actor y bailarín. En este aspecto, Kelly es la antítesis del estilo Fred Astaire. Si Astaire fue el bailarín elegante de salas de fiesta chic, con sombrero de copa, frac y bastón; Kelly fue el obrero de la danza, que devolvió a las calles la belleza de sus coreografías. Expurgó el mito de que la danza era patrimonio de las capillas celestiales del teatro de las Follies Bergere o del Olimpo de París. De alguna manera, supo integrar en los clásicos relatos, todas las acciones, los modismos, la estética, el estilo, las distintas variaciones de percibir el baile para incorporarlos dentro de una estructura narrativa que no pierde continuidad y se revitaliza cantando bajo la lluvia. En MGM consigue entonces, que los números musicales se integren en la acción y supera los escollos con ideas y supuestos oníricos, que magnifican los recursos expresivos del cine con el uso del Technicolor. Como director sus obras mayores serán : "Un día en Nueva York"; "Cantando bajo la lluvia", "Siempre hace un día feliz", "Invitación a la danza", la olvidada "The Happy Road" que no es musical; y "Hello Dolly". También hizo un interesante western crepuscular : "The Cheyenne Social Club", que sirvió a la crítica como referente para valorizar en los años setenta, su obra como correalizador de musicales inolvidables.

"Un día en Nueva York"/"On the town". Tres marineros en su día de asueto deciden conocer la ciudad de los rascacielos. En su visita conocen a tres chicas de las que se enamoran, y entre números de baile magistrales y escenas rodadas en exteriores reales, convierten a Nueva York en la ciudad de los sueños. Kelly asume la tarea de rodar coreografías que le dan continuidad al relato y no alteran el transcurso de los acontecimientos. Integra las motivaciones de la visita en las letras de las canciones y sugiere la belleza de la gran urbe con un inolvidable paseo a la cúspide del Empire State Building. Todavía reconforta el naturalismo espontáneo de ver al trío de grumetes integrado por: Frank Sinatra, Jules Munshin y Kelly cantando en la estatua de la Libertad, y con un plano general que no logró escabullir a las multitudes de fans, que asistieron al rodaje de la película. Obra maestra en su género y con una estilizada manera de utilizar el Technicolor.

Un recuerdo fotográfico con los seis protagonistas en los muelles neoyorquinos.

"Cantando bajo la lluvia"/"Singin" in the rain". Sin duda es la mejor comedia musical de toda la historia del cine, que se recrea en la propia historia del advenimiento del sonido en la capital del cine industrial. En efecto, detrás de este relato amoroso sobre una chica muy inteligente ( Debbie Reynolds ) que trabaja como bailarina y corista de eventos privados; y un actor del mudo ( Gene Kelly ) que escapa del divismo, se esconde un homenaje categórico al cine de Hollywood, sus grandes mitos, sus glamorosas estrellas y con una crítica irónica y reflexiva acerca de la popularidad y la fama. Kelly se la jugó por incluír mucho humor e ironía y bailó cantando bajo la lluvia con una fiebre rebelde y un catarro de varios días. Los números musicales son espléndidos, y los relatos sobre los dolores de cabeza que provocaban a los directores, los primitivos micrófonos en las escenas del rodaje de una película, están extraídos de distintas anécdotas que la dupla Donen y Kelly recabó para esta película inolvidable.

Nótese la gama de colores que integra la película, y que supuso un trabajo metódico de los diseñadores de producción, vestuaristas y fotógrafos. El filme comprende una soundtrack que reúne algunas de las canciones más destacadas de la discografía de películas musicales clásicas de los 20 y 30, compuestas por Arthur Freed y Nacio Herb Brown. Es de algún modo, un repaso tangible de las canciones que lograron popularidad como :"Temptation", "All I Do Is Dream Of You", "Beautiful Girl", "You Were Meant For Me", "You Are My Lucky Star", "Good Morning" y la propia "Singin"in the Rain", que ya había aparecido en una primitiva película musical en los albores del sonido.


La escena onírica de Kelly bailando con Cyd Charisse. Es Kelly en la cúspide de su talento como director, coreógrafo, actor y bailarín.

Distintos planos para la citada secuencia de danza con Cyd Charisse.

"Invitación al baile"/"Invitation to the dance". En la foto con el niño genio David Kasday. Gran película experimental donde Kelly se arriesga a contar tres historias distintas , sin diálogos, para darle paso a las acciones y a las coreografías donde participan grandes bailarines de su época como : Tommy Rall, Ygor Yousquevich, Tamara Toumanova y Carol Haney. Un divertimento sofisticado que utiliza incluso la animación para integrar a los niños en una notable gama de recursos creativos y estilísticos. El primer segmento "Circus", es una historia trágica de amor, compuesta por Jacques Ibert, donde Kelly es un payaso que se enamora de una artista circense interpretada por Claire Sombert. El segundo segmento "Ring Around the Rosy", sobre la música original de André Previn, cuenta varias historias románticas unidas por el intercambio de una pulsera de oro. El brazalete pasa por distintas manos y es una metáfora clara sobre las ambiciones y el egoísmo humano. Finalmente, el tercer cuento es una adaptación de "Simbad, el marino", que entremezcla acción en vivo con animaciones de Hanna- Barbera. También se utilizan los temas originales de Scheherazade de Nikolai Rimsky-Korsakov por el departamento de música MGM que integran : el adaptador Roger Edens, el conductor Johnny Green y el orquestador Conrad Salinger. Kelly interpreta a un marinero al que se le vende una linterna mágica. Frotando la lámpara, descubre un genio infantil (David Kasday). Una aventura deliciosa por sus resultados estéticos y que alcanza el frenesí de la fantasía musical clásica de los estudios del león que ruge.

El genio utiliza su magia para transportarlos a ambos dentro de un libro de "Las mil y una noches". Esto los pone en conflicto con un dragón de dibujos animados, y luego con dos guardias de palacio blandiendo sus espadas, y cayendo en el amor de una niña del harén de dibujos animados. Con la ayuda del genio, derrota a los dos guardias bailando. Sin duda, una obra original, nunca bien dimensionada, que prueba el valor del Arte por sobre la Industria, con un rigor que es todo color, espectacularidad y fantasía.

Como bailarín y director detrás de "Invitación al baile", preparando una toma.

"The Happy Road". La película "maldita" del actor, productor, coreógrafo, bailarín y director Gene Kelly. Rodada íntegramente en Francia, es una road movie, donde un niño de once años ( el saladillo y divertido Bobby Clark ), decide escaparse de un colegio en Suiza con su compañerita francesa ( la bonitilla Brigitte Fossey de "Juegos Prohibidos"), para ir a París y demostrarle a su padre ( Kelly ), que ya ha crecido y es capaz de cuidarse sólo. La cinta en su primera hora es una pequeña obra maestra. Plagada de ingeniosos recursos expresivos como : el sonido telecomunicacional de los niños al ser cómplices en la fuga, los gags cómicos tipo cine mudo, el uso expresivo de la música compuesta por Georges Van Parys, agregando no poca energía a la trama central. Pero además, con un manejo narrativo del tempo que es efectivo para los propósitos del relato.

La película cuenta con una magnífica fotografía en blanco y negro de Robert Juillard, un veterano cameraman galo de notable expresividad que le saca partido a los exteriores donde aparecen las campiñas francesas, sus gentes y sus costumbres tradicionales. Fuera del logro estético, esta el tono de comedia familiar muy accesible para todas las edades, y que homenajea a varios clásicos de la pantalla grande. Así el encuentro de los niños con el leñador, remite una clásica secuencia de Frankenstein. Los líos del pequeño automóvil lleno de personas, suministra los recuerdos de una comedia de los hermanos Marxs. Y la calculada colaboración de los niños en toda la aventura tiene el tono de esas clásicas escenas de películas infantiles europeas muy en boga.

Pese a que hacia el desenlace el ritmo de la película decae un poco, y alarga en demasía el tono con las pruebas militares dirigidas desde una oficina atestadas de teléfonos con el singular actor inglés Michael Redgrave, "The Happy Road" ( 1957 ), merece una urgente revalorización, en virtud de sus notables logros y su clara exposición de conocer muy bien la sicología infantil. Muy recomendable.

"Hello Dolly". Brillante comedia musical enteramente dirigida por Kelly en razón de la popularidad adquirida por la cantante y actriz Barbra Streisand. Una lujosa y algo monumental historia basada en la obra de Thornton Wilder "The Matchmaker", erigida sobre la superfigura estelar de la estrella, que decapita a los restantes actores y transforma a la Diva en protagonista absoluta, de esta maravillosa película llena de grandes momentos coreográficos y esplendor hollywoodiense. Sin duda, la despedida oficial de Kelly como director de comedias musicales de prestigio, aunque volvería a colaborar en unas cintas antológicas con la historia del género, en "Erase una vez en Hollywood"/"That"s Entertaiment" en la década de los setenta, junto al gran Fred Astaire.

El glamour de "Hello Dolly!" con los extraordinarios vestuarios de la diseñadora Irene Sharaff, sobre los diseños de producción de Herman A. Blumental y Jack Martin Smith.

Distintas escenas de la citada película que interpretan Barbra Streisand, Walter Matthau, Michael Crawford y Marianne McAndrew. Kelly remarca el valor cromático con la fotografía del experimentado Harry Stradling Sr.

Las Obras de los Grandes Artesanos.

Mark Sandrich ( 1900-1945 ). Director, guionista y productor norteamericano, especialmente reconocido como un sólido realizador de musicales , y cuyo título emblemático de este género es : "Sombrero de Copa"/"Top Hat" ( 1935 ), con Fred Astaire y Ginger Rogers. Lo cierto es que dirigió a la pareja de bailarines en cinco ocasiones para los estudios RKO, y nunca destiñó en su manejo del ritmo narrativo, su exquisito glamour y sus grandes dotes para entender la comedia musical como una diversión embriagadora. Debutó como director en 1926 con un corto "Napoleon Jr", para mayor lucimiento del olvidado comediante Jerry Madden, y se mantuvo activo por veinte años hasta "Here Comes The Waves" ( 1944 ), ya que muere durante el rodaje de "Cielo azul"/"Blue Skies", con Fred Astaire y Bing Crosby, que termina filmando Stuart Heisler, tras sufrir serias dolencias cardíacas. A lo largo de su carrera también tuvo la oportunidad de dirigir al cómico Jack Benny, a la dupla de comediantes Bert Wheeler y Robert Woolsey, y a las actrices Claudette Colbert, Katharine Hepburn, Dorothy Lamour, Paulette Godard y Veronica Lake.

"Sombrero de copa"/"Top Hat". Un clásico del cine musical con Fred Astaire interpretando al bailarín Jerry Travers, en sus esfuerzos por conquistar a la joven Dale Tremont encarnada por Ginger Rogers, que cree que está casado. Notable comedia de enredos de pareja, que cuenta con un sólido guión de Dwight Taylor y Allan Scott lleno de picardía y sentido irónico, grandiosa música del experto Irving Berlin, elegantes coreografías de Hermes Pan y algunos números geniales como : "Top Hat" y "White Ties and Tails" que baila Fred Astaire en solitario, el famoso "Cheek to cheek" que baila junto a la Rogers y "Piccolino" donde interviene toda la compañía. Divertida, amena y con sofisticados decorados que simulan una Venecia en art decó, matizados por la fotografía de David Abel y Vernon Walker. Inolvidables esos pisos acerados, lustrosos y brillantes. Completan el reparto los inolvidables característicos : Edward Everett Horton, en su sempiterno papel de amigo nervioso del protagonista, Eric Blore, Helen Broderick y una incipiente Lucille Ball.

"Quince días de placer" /"Holiday Inn". Una grata comedia musical con Fred Astaire y Bing Crosby, que se lo pasan bomba celebrando quince efemérides claves en el calendario estadounidense. Desde luego, está la Navidad y el Año Nuevo, pero también se incluyen el Día de la Independencia y Halloween. Todo aderezado con estupendas canciones y unos bailes realmente inspirados. Antológica es la versión de "Blanca Navidad", el tema más conocido de la discografía americana y que aquí interpreta Crosby a dúo con la olvidada Marjorie Reynolds. Completan el reparto, el fatigoso Walter Abel, la graciosa Louise Beavers que hasta demuestra unos pasos de baile sorprendentes, la vocalista Virginia Dale y el veterano James Bell.

George Fitzmaurice ( 1885- 1940 ). De origen irlandés, nacido en París, montó los estudios de "Famous Players-Lasky" en Londres. A fines de 1922, el abogado Neil S.McCartney le propuso un negocio con Sam Goldwyn, padre fundador de la MGM. Fitzmaurice era un hombre elegante, y sus películas reflejaban a un mismo tiempo aspiraciones y estilo. Al contrario de Goldwyn, era aficionado a la buena mesa, esbelto, con abundante cabello negro, brillante y peinado hacia atrás, unos ojos de mirada intensa y nos bigotes cuidadosamente recortado. Fitzmaurice acogió la buena idea de Goldwyn y mientras él se encargaba de la dirección , el reparto y los guiones, su amigo le financiaba y vendía sus producciones. Filmó 83 películas desde 1914 hasta 1940. De su etapa silente sobresalen, tres filmes para Ronald Colman guionizados por la experta Francis Marion : "Tarnish", "A thief in Paradise" y "His supreme moment". Y una de las mejores películas protagonizadas por Rodolfo Valentino que interpretaba un doble papel como padre e hijo, en la mítica : "El hijo del Sheik"/"The Son of the Sheik" ( 1926) junto a Vilma Banky. De su etapa sonora, no hay que olvidar que supervisó a Greta Garbo en "Mata Hari" ( ver ) y "Como tu me deseas"/"As You Desire Me", a Jean Harlow y Cary Grant en la divertida tragicomedia "Suzy" y a Robert Montgomery y Myrna Loy en la estupenda comedia "Adán si Eva" /"Petticoat Fever". También trabajaron junto a él, Gary Cooper, Melvyn Douglas, Paulette Godard - que debutó en "The Locked Door"- , Barbara Stanwyck, Fred MacMurray y Dolores del Río.

"Mata Hari". Greta Garbo baila en este clásico, en un escenario exótico evitando que le descubran como gran espía durante períodos previos a la Revolución que llevó a Francia a participar en la Gran Guerra. No está considerada como una obra perfecta, "se resiente por la afectación romántica pasada de moda", pero es en sí misma, una producción interesante y sutil, magníficamente demostrativa del potencial que tenía la Garbo con la cámara. A su lado está un galán caído en desgracia, Ramón Novarro ( el "Ben Hur" mudo ), demasiado afectado y flemático, y un vejete endemoniado y grandilocuente como es el gran Lionel Barrymore. Dentro de un elenco de secundarios de principios del sonoro por descubrir como : C. Henry Gordon, como Dubois, el eterno persecutor de Mata Hari, Karen Morley como Carlota, que muere producto de su romance algo inaceptable para desempeñar con libertad las labores de espionaje; y la veterana Blanche Frederichi en el noble rol de la Hermana Angélica. Hay maravillosos diseños de vestuario del legendario Adrian, sobretodo aquel traje de luces, esmeraldas y zafiros que luce la Garbo en su sensual baile del vientre, una notable fotografía expresionista del magnífico William Danields, y portentosos escenarios elaborados por el genial Cedric Gibbons.

Richard Benjamin (n.1938 ). Figura de culto B, que comenzó como actor junto a su esposa Paula Prentiss en los años sesenta, para reorientarse en la dirección debutando con un telefilme "Where"s Poppa?" en 1979. Con "Mi año favorito/"Mi Favorite Year" ( 1982) una comedia negrísima con Peter O"Toole, ingresa a la realización de largometrajes, especializándose en comedias de tono menor. Aquí se distingue con una sólida historia acerca de una madre muy combativa, Cher y sus dos hijas algo diferentes, en "Mi madre es una sirena"/"Mermaids"( 1990), aunque su mejor película sea un thriller de contexto político "Espías sin rostro"/"Little Nikita" ( 1988 ), con River Phoenix y Sidney Poitier, gracias al estupendo guión de John Hill, Bob Goldman, Tom Musca y Terry Schwartz. Su filmografía alcanza a los 13 largometrajes, y desde el 2006 está retirado de estas labores productivas.

"Espías sin rostro"/"Little Nikita". El adolescente Jeffrey ( River Phoenix ) es un chico hiperactivo en el high school, que tiene una vida normal junto a sus padres en San Diego. Durante una inspección de rutina, el agente del FBI Roy Parmenter ( Sidney Poitier ) recibe una confusa información donde se sospecha que los padres del joven son espías soviéticos. Ello desencadena una historia dramática, que obligará a la familia del muchacho a proteger su identidad y mudarse a duras penas con lo que llevan puesto, ya que detrás de ellos están los agentes de la KGB. De una intensidad rara y efectiva, con unas modélicas actuaciones centrales, y una historia novedosa, interesante y resuelta de manera brillante por Richard Benjamin, en la cúspide de su talento narrativo. Sin duda, es su mejor película.

"Mi madre es una sirena"/"Mermaids". La segunda gran película de Benjamin es esta nostálgica pero agradable comedia de situaciones familiares, con una madre luchadora, hermosa, excéntrica y algo casquivana ( Cher ) y unas hijas muy singulares ( Winona Ryder y Christina Ricci ), que se manifiesta a los encantos del regordete Bob Hopkins. Es una película meritoria de buenas intenciones, donde cuestiona el canto triunfalista de las delicias de la vida hogareña con un soplo realista poco usual. Grandes méritos se lleva Hoskins haciendo de un personaje querible, simpático y entrañable. De esas películas para ver con los hijos la noche del sábado.

Joseph Ruben ( n. 1950 ). Director, guionista y productor neoyorquino que comenzó en la realización en 1974. Ha rodado quince largometrajes, la mayoría de cierta medianía, pero su mejor obra sigue siendo la adaptación de un best seller mediocre "El Angel Malvado"/"The Good Son", interpretado por Macaulay Culkin y Elijah Wood. Del resto de su fimografía, conviene detenerse en dos thrillers de horror y suspenso : "Misteriosa obsesión" con Julianne Moore y "Durmiendo con el enemigo" con Julia Roberts.

"El Angel Malvado"/"The Good Son". En su momento fue un estreno muy discutible por contener un desenlace muy sorprendente, pero en su justa medida, se trata de un vehículo estelar donde queda claro, las condiciones interpretivas de dos prodigios infantiles de su tiempo, como son Macaulay Culkin y Elijah Wood. Aunque todo el peso dramático recae en Wood, Macaulay está frío y distante como le exigía Ruben, para demostrar que la maldad se esconde hasta en los niños más angelicales. A su modo, un relato de suspenso menor, pero que somete al espectador a un tema escasamente abordado por el cine familiar : la psicopatología infantil desde el irracional comportamiento violentista de un chico que intenta contagiar a otro, por amor al sadomasoquismo. Gran tema en una película que resiste su visionado más de dos veces.

Leslie Linka Glater. Reconocida como realizadora de programas y telefilmes para el cable, Leslie llegó al cine con la contrapartida feminista a "Cuenta Conmigo"/"Stand by Me", esa obra grandiosa de Rob Reiner sobre la camaradería infantil masculina. Ella hizo "Ayer y Hoy"/"Now and then" ( 1995 ), un retrato sobre la adolescencia desde la perspectiva de cuatro chicas en su despertar sexual. Después se enfrascó en el drama romántico de época "La Proposición" con Kenneth Branangh, para abocarse exclusivamente a grabar series de televisión como "Homeland" que la mantiene en activo hasta nuestros días.

"Ayer y Hoy"/"Now and Then". La respuesta antojadiza a "Cuenta Conmigo" viene asegurada por un cuarteto de grandes estrellas ( Demi Moore, Melanie Griffith, Rosie O"Donnell y Rita Wilson ) y cuatro estupendas prodigios ( Christina Ricci, Thora Birch, Gaby Hoffman y la tristemente desaparecida Asleigh Aston Moore, que murió muy joven por exceso de drogas). La historia desarrollada un verano en un pueblito lejano, recupera el estilo nostálgico y divertido de varias comedias familiares de los años 40-50 para gloria de los espectadores contemporáneos. Es un gran relato muy ingenioso, sensible, curioso, y que pone en el tapete que la adolescencia no es pura alegría. Sin duda, una película recomendable para ver en familia. Ojo con la secuencia donde estas niñas le roban el vestuario a los mocosos del lugar mientras se bañan despreocupadamente, o el mito de un viejo poblador que creen monstruoso delincuente.

James Wan. Director, productor y guionista australiano de descendencia chino-malaya. Comenzó dirigiendo una película B de horror en el 2004, y desde esa fecha, no ha parado para ir perfeccionando su estilo deudor de Wes Craven, Tobe Hopper y John Carpenter. Desde el año 2000 ha dirigido nueve largometrajes, mientras prepara su versión de un proyecto largamente acariciado, "Aquaman". Entre sus películas más características se cuentan : "Sentencia de muerte", "Demonio", "La noche del demonio 2" y "El Conjuro 2".

"El hijo del demonio 2"/ "Insidious". El regreso de la familia Lamberts asediados por fantasmas y espíritus malignos, en una afortunada película B de horror, que tiene a su favor, el buen sentido de los golpes de efecto narrativos, las sutilezas en la mirada de sus personajes, y sobretodo, la creación de atmósferas realmente terroríficas. Wan manifiesta un goce por el montaje fino y calculado, que le permite adicionar o contrarrestar según sea su necesidad, las tensiones y los sustos de esta familia agredida. Además, Patrick Wilson, Rose Byrne y el gran Ty Simpkins, están muy dotados para transmitir la neurosis de estar golpeados por seres de otra dimensión más allá de lo explicable, y la colaboración de la gran Barbara Hershey no llega a ser pura casualidad. Una película de terror afín con estos tiempos donde la familia se ve amenazada por cuestiones fuera de este mundo.

Ty Simpkins en una secuencia clave donde Wan acentúa los colores, para darle verdadera fuerza a los cambios abruptos del relato. Nótese los claroscuros detrás de Ty. Sugerencias explícitas para no dormir de noche.

Jennifer Kent. Directora del cine australiano que logró cautivar con su película "The Babadook", una moderna visión sobre la neurosis de una mujer sujeta a sus demandas afectivas y su soledad junto a un pequeño hijo, que le remarca la presencia del mal en su propio hogar. Se trata de su debut en el largometraje. Un auspicioso trabajo, metódico, comedido, visceral, emotivo, tenso, redondo en la medida geométrica correcta.
Con una notable economía de recursos, - tan sólo un set exquisitamente diseñado y que remite a la casa de dos pisos, oscura y lúgubre-, Jeniffer Kent se atreve a diseccionar los traumas femeninos de una mujer de estos tiempos convulsos. Actualmente prepara la pre-producción del drama de época "The Nightingale", ambientada en Tasmania en 1829.

"The Babadook". Original relato de horror que habla de los temores inconcientes del hastío de la rutina hogareña, de los fracasos del pasado, de las angustias y traumas accidentales, pero también de la enajenación mental, que nos somete vivir en mundos fracturados. Es una película sobre la corrupción de la mente y del espíritu... y que sólo se remedia con la pureza de nuestros hijos. De alguna manera, el filme prolonga con acierto los leit motiv de Hitchcock, las metáforas degenerativas de Polanski, los desquiciamientos morales de Romero y Carpenter, y las angustiantes atmósferas de los filmes de terror de la factoría RKO de los años cuarenta y cincuenta.
A su modo, este pequeño filme B de terror, nos deja muy en alto el esperanzador oficio de hacer cine, porque hay algo interesante que contar con un estilo embriagador y si ser apabullante. Lejos de efectismos baratos atiborrados de parafernalia conformista y mercantilista, "The Babadook" nos trae el soplo refrescante del trabajo narrativo perfecto, las actuaciones ideales y los logros estéticos de significación ética y sicológica a la altura de los grandes maestros. No la dejes pasar por alto. Más aún, tómatela como un deber verla, disfrutar de ella y compartir la experiencia entre los amigos cinéfilos.

La Revelación de un Nuevo Director.

Garth Davis. Es uno de los directores australianos emergentes de esta década, que se dió a conocer internacionalmente con su película "Un camino a casa"/"Lion" recientemente nominada a los Oscar. Su biografía oficial indica que, es un buen diseñador, y un director de comerciales de renombre internacional. Ganó el oro en el premio London International Award, el premiado León de Oro en Cannes, y en 2010 recibió una nominación como finalista de la DGA (Directors Guild of America) al mejor director de comerciales. En 2012, Garth co-dirigió una escalofriante mini-serie para la televisión de seis horas con Jane Campion (The Piano) titulada "Top of the Lake". Además ha recibido sendas nominaciones al BAFTA, AACTA y Emmy por su trabajo en la serie. Como realizador debutó con un documental en el 2000, para llegar a la fama con "Lion", su segundo largometraje. En estos instantes prepara una nueva versión al clásico drama histórico de "María Madgalena" con Rooney Mara, Joaquin Phoenix, y Chiwetel Ejiofor.

"Un camino a casa" /"León". La película explora por el tema del regreso de la identidad perdida, la reinserción de un niño en una cultura distante, el fortalecimiento de la educación, el conocimiento en un mundo desarrollado y la incansable búsqueda del personaje central Saroo, tras su familia después de 25 años de vivir lejos de la India en Australia. La película está basada en una historia real adaptada del libro A Long Way Home de Saroo Briedley que co-escribió junto a Luke Davies este emocionante aventura, que revela un hecho inaudito : 80.000 niños se pierden en la India y vagan por el mundo. En su formato de drama cultural, Davis opta por acercarnos a la realidad de los acontecimientos, integrando una cámara más suelta y móvil, muchos planos subjetivos y tomas panorámicas que muestran la vastedad del territorio hindú, desde el cual, se perdió un día este niño en un viaje por tren.

La sicología del personaje que se debate entre el eterno llamado de su hogar y el amor infinito de sus padres adoptivos y de su pareja australiana, está elaborado con sutileza, emocionalidad, y un adecuado estudio del carácter del personaje brillantemente interpretado por el niño Sunny Pawar y el adulto Dev Patel , actor londinense que ya se nos revelara en la estupenda "¿Quieres ser millonario?". Además, está la actuación siempre efectiva de la gran Nicole Kidman, a estas alturas capaz de hacernos llorar con sólo unos gestos de su hermoso rostro. Y la cada vez más vigorizante Rooney Mara. Es una película de gran interés y que hay que ir a ver con el pañuelo en la mano.

El niño Sunny Pawar en una escena con Nicole Kidman. Ambos están estupendos.

Ahora Sunny en la reciente entrega de los Oscar en Hollywood, recibiendo el cariño del público. El niño actualmente filma "Love Sonia", otro drama inspirado en hechos reales, con Demi Moore.

Finalmente, el actor Dev Patel junto al prodigio Sunny Pawar en la entrega del Golden Globe 2017.

Fotos y Reseñas- Gentileza : 20 th. Century Fox- Metro Goldwyn Mayer- Paramount Pictures- Universal Pictures- RKO Pictures- Danish Film Institute- Cinecittá- Variety- Cahiers du Cinema- Singh & Sound- Film Comment- Cinemanía- Europa Press- Life- Pathé Journal- Entertainment Weekly- Film Ideal- British Films- The Guardian- Paris Match- Svenka- Fangoria- Cine Fax- Premiere- The Hollywood Reporter- Esquire- Fotogramas- Nickelodeon- Cinestrenos- Cinerama- Enfoque- Cinegrama- Primer Plano- Toma- Empire- Godard- Acción Cine y Video- Time- Vogue- Vanity Fair- Elle- Interviú- The New York Times- Los Angeles Times- Cien Años Claves del Cine- Diccionario Espasa Cine- Obras Maestras del Cine Mudo- 1.000 Películas que hay que ver antes de morir- Las Mejores Películas de Todos los Tiempos- Diversos Estudios de Directores y Filmografías Específicas- Monografías y Bibliografías Cinematográficas- Archivo.-