Quien ama la vida, ama el Cine.

Quien ama la vida, ama el Cine.
El cine es como la vida,pero vista a traves de la subjetividad de un lente.

domingo, 10 de agosto de 2014

Mulligan, Peckinpah y Ritt :

El Cine de las convicciones morales.

"Los Mellizos del Terror"/"El Otro" : la obra de terror de Robert Mulligan, con el pequeño Chris Urvarnoky y Uta Hagen.

 
___ Si algo distingue a estos tres grandes cineastas norteamericanos : Robert Mulligan, Sam Peckinpah y Martin Ritt, fueron sus fuertes convicciones éticas, que traspasaban el material literario de sus películas y repercutían positivamente en el sello personal que daban a su obra.
Cineastas intachables desde el punto de vista autoral, irregulares e inconformistas, lograron un espacio en el entramado del cine norteamericano, con una fuerte dosis de  insubordinación, que no molestó a las grandes productoras, aunque matizaron sus carreras con notables recursos expresivos, estéticos y narrativos.
Los tres fueron circunstancialmente innovadores, a su forma y modo. 
Los tres, ganaron un prestigio dentro de la industria, aunque debieron renegar de ella en varias ocasiones, para salvaguardar el trabajo que desarrollaban detrás de las cámaras.
Incomprendidos aunque respetados,  fueron tres directores relevantes que aportaron no pocas de las nuevas tendencias que habrían de utilizarse en el cine posterior. 
Con ellos reiniciamos en "Séptimo 7 sello"  los estudios a los grandes cineastas de la historia. 
Es un aporte especial, para redescubrirlos en el formato hogareño del DVD y del Blue ray. 

Robert Mulligan :
Un Cineasta injustamente olvidado.

El recordado realizador en el rodaje de "El próximo año a la misma hora".


___ Si existe un realizador norteamericano notable, escasamente estudiado y hasta olvidado por las historias del cine, es Robert Mulligan ( 1925-2008), autor innegable de una obra maestra absoluta : "Matar a un ruiseñor" ("To kill a mockinbird", 1962) y de títulos de innegable interés como:  el drama urbano "Amores de un extraño" ("Love with the proper stranger", 1963), el western "La noche de los gigantes" ("The Stalking moon", 1969) , el drama juvenil "Verano del "42" ("Summer of 42", 1971) y el filme de terror "El Otro" ("The Other", 1972).
Nuestra primera parte, está dedicada al análisis de su obra, las constantes temáticas que caracterizaron su obra, y los valores estéticos de su cine, en un recuerdo sensible a su memoria, como una manera de redescubriles a Ustedes, la carrera de un maestro,

Inicios periodísticos.

Los actores de su primera película "El precio del éxito"( "Fair Strikes Out") : Anthony Perkins, Norma Moore, Perry Wilson y Karl Malden.

En "Perdidos en la gran ciudad" ("The Rat Race") aparecen besándose : Debbie Reynolds y Tony Curtis.


___ Robert Mulligan nació en el barrio de Brooklyn en Nueva York en 1925, en el seno de la familia de un policía, y no es extraño que, siendo joven, intentara acceder a esa carrera uniformada sin tener éxito.
Entonces, se desempeñó como soldado en el ejército y durante la Segunda Guerra Mundial, fue marine especializado como operador de radio.
Por ese lado, a Mulligan parecieron atraerle las comunicaciones cuando se inscribió de vuelta a casa, en Periodismo y Literatura en la Universidad de Fordham.
Anótense sus inclinaciones profesionales iniciales: por un lado, acceder a la realidad verista de los hechos noticiosos que interesan al público, y por otro, a la creación literaria y al estudio de los grandes dramaturgos.
Su inquietud personal por la radiotelefonía, le llevó a crear una emisora en la Universidad, para luego trabajar como reportero en el "New York Times" e ingresar a la cadena televisiva CBS, donde participó en la serie "Suspense", y hacia 1954, integró el staff del programa "Philco Goodyear Playhouse".
Entre 1955 y 1957, dirigió la mayoría de los shows de "Alcoa Goodyear", actividad no menor, que le permitió adiestrar sus conocimientos del lenguaje audiovisual y del montaje en directo.
Si bien debutó en la dirección cinematográfica en 1957, con la película "El precio del éxito" ("Fear strikes out"), adaptación de un drama televisivo que cuenta la historia del esfuerzo de un hombre por convertirse en estrella de beisból; no fue hasta su segundo trabajo , que llamó la atención : el drama romántico "Perdidos en la gran ciudad" ("The rat race", 1960).
El relato del filme escrito por Garson Kanin, cuenta las diferentes vicisitudes por las que atraviesa, un joven saxofonista ( Tony Curtis) y una chica desengañada ( Debbie Reynolds), que decide convertirse en bailarina. 
La película tiene la virtud de interpretar con gran realismo, el sesgo amoroso en las relaciones de la pareja protagónica, sin perder por ello, el equilibrio y algunos momentos realmente emocionantes.

El dúo dinámico.

El productor Alan J. Pakula y el director Robert Mulligan fundaron una productora, desde la cual harían parte de su mejor etapa.
 
"Cuando llegue Septiembre" : Gina Lollobrígida y Rock Hudson es la pareja romántica.

"Camino a la jungla" : Rock Hudson combatiendo la lepra en tierras salvajes.
 
Burt Ives en la citada película, desempeñando su sempiterno rol de carácter.


___ Pese a la simpática irrupción de Tony Curtis en su tercera película : "El Gran impostor" ("The great imposter" , 1961), donde interpreta en tono de comedia juguetona, las desventuras de un suplantador profesional, Robert Mulligan no logra someter el curioso material basado en un hecho real, al supuesto panegírico de observación sicológica, que ahonde en el conflicto emocional del personaje con total profundidad. Unicamente logra una comedia convencional que no alcanza a manifestar el problema de fondo.
"Cuando llegue Septiembre" ("Come September", 1961), repite muchos de los defectos de la anterior, y aunque se basa en una refutada comedia de Stanley Shapiro, no consigue dimensionar el grueso de su propia propuesta y se enmaraña en lugares comunes y clichés genéricos.
Desde 1962 y hasta 1969, establece una fuerte relación profesional con el productor Alan J.Pakula, que los estudiosos de su obra proclaman como la mejor etapa de su carrera.
Ambos fundan una productora, que lleva sus apellidos y de la cual surgirán sus mejores películas.
Tras la excesivamente extendida "Camino de la jungla" ("The spiral road", 1962) con Rock Hudson como un laborioso médico combatiendo la lepra en la selva de Bataria, Mulligan se aboca a la que será, su primera gran obra maestra : "Matar a un ruiseñor" ("To kill a mockinbird", 1962), con Gregory Peck.


Atticus Finch, se la juega por los derechos civiles.


Gregory Peck en su rol emblemático.


___ La novela de Harper Lee "Matar a un Ruiseñor" ( "To kill a mockinbird"), adaptada por el solvente Horton Foote - premiado con el Oscar-, es un curioso drama sureño sobre un jornalero negro acusado de la violación de una mujer blanca, en la época de la depresión.
La cinta fue rodada en pleno proceso social en Estados Unidos, cuando estaban en auge las manifestaciones ciudadanas por los derechos civiles.
En este sentido, la película de Mulligan maneja con agudeza, el problema racial y lo expone a la verdad pública de la justicia, a través de los esfuerzos del personaje del abogado, Atticus Finch ( el extraordinario Gregory Peck), que se transforma en un ícono de la lucha por los derechos civiles y en un fiel representante de los idealismos culturales de la auténtica democracia. 
La película es un gran manifiesto político y humano, que a nivel cinematográfico, destaca la pulcridad narrativa de Mulligan, su manejo notable de los espacios en los sets que simulan estar en un pequeño pueblo del sur de Estados Unidos; la profundidad sicológica en el manejo de los personajes, y la maravillosa transcripción de época, con el aliento nostálgico propia del relato infantil de tono realista.
De ella hablamos en extenso, en el apartado películas más destacadas.


La mujer y el valor vocacional.


"Amores de un extraño" ("Love with the proper stranger") : Natalie Wood en un momento de descanso del rodaje en exteriores.

 
"La última tentativa" : Lee Remick y Steve McQueen.



___"Amores de un extraño" ( "Love with the proper stranger",1963), es un drama contemporáneo escrito por Arnold Schulman , que tiene la facultad de enquistar los "nuevos aires" que se respiran en las relaciones de pareja.
En efecto, la película se centraliza en los amoríos de un músico y una chica embarazada que desea abortar en el barrio latino de Nueva York, y que Mulligan integra como un tema realista de contexto social y humanista.
El filme mantiene un interés creciente, no ya tanto por el tema del aborto en sí, sino por el nivel de correspondencias que existe entre la pareja y el mundo en que se desenvuelven. 
Hay una mirada casi documentalista, cercana a las vanguardias que habrían de producirse a fines de la década en la ciudad de los rascacielos, y que encabezaría el gran John Cassavetes. 
Por primera vez, Mulligan profundiza en la sicología de la mujer independiente, de naturaleza abierta y que se la juega por sus convicciones, aún a riesgo de pasar desapercibida en un mundo que recién obtura sus transformaciones. 
"La última tentativa" (Baby, the rain must fall, 1965) , es otro singular drama sureño escrito por el propio Mulligan según una historia de Horten Foote, que vuelve a analizar las relaciones de pareja desde la perspectiva de la "segunda oportunidad". Ello en el marco del confinamiento presidiario.
El personaje central es un joven presidiario traumado con su pasado, que se reencuentra con su mujer y su hija a la que apenas conoce.
Mulligan vuelve nuevamente la mirada hacia la mujer abnegada, que hará lo imposible por reintegrar a su hombre en la familia, aunque ello le signifique tomar riesgos extremos.
El filme se beneficia de una estupenda interpretación del recordado actor Steve McQueen y la bellísima Lee Remick, y cuenta con la colaboración del magnífico Don Murray. 
Se trata de una tremenda película sobre la obstinación, el sacrificio y las complejas rutas de la vida conyugal.

Lobby card con Natalie Wood como una rebelde con causa, en "La Rebelde" ("Inside Daisy Clover".)
  
"Up the down staircase" : Sandra Dennis como una abnegada maestra, que lucha contra la burocracia institucional.
 
En su noveno largometraje: "La rebelde" ("Inside Daisy Clover", 1966), Mulligan adiciona el tono de sátira para contar los esfuerzos de una chica obstinada en convertirse en estrella de Hollywood, en la década de los años 30.
El relato profundiza en las relaciones amorosas de la joven, con un apuesto galán ( Robert Redford) y se contonea con la moralina de que "los sueños también pueden convertirse en realidad en la meca del cine".
Obra fallida de narración irregular, se destaca por la magnífica recreación de época y algunas alusiones a la industria fílmica de su tiempo.
Su apego al valor vocacional y a la figura de la mujer independiente, habría de volver a caracterizar parte de la temática de una de sus películas más desconocidas : "Up the down staircase" ( 1967) sobre la novela de Bel Kaufman.
La historia de una maestra ( Sandra Denins ), que se esfuerza por superar los numerosos escollos burocráticos y sociales dentro de una escuela neoyorquina de clase baja, está dentro de lo más sentido y logrado del cineasta.
Su modélica transcripción de los personajes y de los ambientes, convierten a esta notable película urbana, en un notable tratado sobre la vocación educativa, en la misma senda de "Semilla de maldad" o "Al maestro con cariño".


Western y Dramas.

 
"La noche de los gigantes" : Gregory Peck arriesga su vida para devolver a la civilización blanca, a una mujer caucásica y su hijo aborigen.

  
Eva Marie Saint y su "hijo aborigen".



___ Con "La noche de los gigantes" ("The stalking moon", 1969), un western crepuscular interpretado por Gregory Peck, Eva Marie Saint y Robert Forster, Mulligan manifiesta conocer las claves del género, donde integra además, un imaginativo suspenso y un modélico tratamiento de los espacios abiertos a la manera de John Ford y Howard Hawks.
Gregory Peck es un sheriff que prepara a una mujer a huír de los apaches, en condiciones extremas de riesgo y muerte, aún a expensas de no imaginarse que, el padre del único hijo de la muchacha, es un apache fuerte y astuto, que le seguirá la huella como coyote tras su presa.
Mulligan incentiva el interés, con una tensión creciente y sugerentes atmósferas rodadas en inhóspitos exteriores.
El filme a su modo, es una nueva obra maestra que recupera los efectos del drama y los reacondiciona al clasicismo crepuscular del western. 
Si siguiente película : "En busca de la felicidad" ("Pursuit of happiness", 1971), es un drama judicial basado en una novela de Thomas Rogers, acerca de un joven acusado de la muerte de una mujer en un accidente automovilístico.
En esta ocasión, Mulligan manifiesta un esquematismo maníqueo y pedestre, que no se condice al notable elenco de actores que integran : Michael Sarrazin, Barbara Hershey y Arthur Hill.
Si bien perfila un personaje femenino interesante, no asume su moralina práctica en la expiación de un hombre culpable y su desafortunada defensa, en la cual no aplica el vigor y la fuerza que le conociéramos en "Matar a un ruiseñor".

Niños y Adolescentes.

Mulligan dirigiendo a Scott Grimes en : "Verano del "42".
  
Jeniffer O"Neal es la joven viuda, que despierta al amor a un adolescente.

 
En "El Otro" el subjetivismo entre la realidad y la ficción se funden, en una macabra historia de terror infantil.


__Más adelante, rodaría dos películas sobre la infancia y la adolescencia, pero desde temáticas controvertidas : la muerte desde un particular caso de obsesión posesiva; y el despertar sexual de tono nostálgico y visos autobiográficos.
En efecto, "Verano del "42" ("Summer of "42", 1971), es un magnífico retablo sobre la adolescencia y el descubrimiento del primer amor.
La película estelarizada por los jóvenes Gary Grimes y la exquisita Jeniffer O"Neill, mantiene un equilibrio dramático notable, porque transcribe una época con los consiguientes beneficios que supone conocer los comportamientos en la juventud.
Casi adelantado a su tiempo, Mulligan nos entrega las claves argumentales y estéticas, desde la cual se haría un número indeterminado de películas adolescentes. 
Existe un trabajo superlativo entre los actores, el fotógrafo, el editor y el director para lograr retratar con suficiente lirismo, los primeros escarceos románticos de un trío de adolescentes en sus vacaciones veraniegas.  
Además, Mulligan logra un magnífico ambiente casi etéreo e intimista. 
El escenario - que es un homenaje inconciente a "Al este del paraíso"-, está descrito con tal detallismo y humanidad, que es difícil no tragarse el cuento amoroso y pasional del muchacho protagonista.
Se nota en Mulligan, una manifiesta elaboración de los momentos más sutiles de la historia : el primer encuentro con la chica de los sueños, los primeros textos para conocer "cómo hacen el amor" un hombre y una mujer, las primeras salidas amorosas al cine, las divertidas primeras incursiones a la farmacia a comprar preservativos, y en fin, los primeros paseos por la playa. 
Todo matizado con humor, emoción y sutil elegancia estética.
Se trata por cierto, de una pequeña joya para adolescentes, que se revitaliza con los años y aparece como más fresca y espontánea, que muchos otros filmes que abordan del tema de la pubertad.
Regresaría al mundo infantil con la originalísima historia de "Los melllizos del terror"/"El Otro" ("The Other", 1972), sobre un cuento de Tom Tyron.
El filme manifiesta todo el sentido intimista de Mulligan para tratar los ambientes y los personajes.
Se trata de una extraordinaria fábula acerca de Niles Perry, un niño de doce años( Chris Udvarnoky), "amarrado" sicológicamente al recuerdo de Holland ( Martin Udvarnoky), su hermano gemelo fallecido en un lamentable accidente. 
Detrás de la belleza cálida y veraniega de la finca campestre donde transcurre la historia ambientada a principios del siglo XX, se esconden los terrores infantiles y los miedos atávicos. 
También la comentaremos en extenso en el apartado de las películas más destacadas.
  


Rigor y doctrina. 
 
"El hombre clave" : una gran obra de intriga y suspenso.

  
"El próximo año a la misma hora" : la regresión anual del amor en la infidelidad.


___ Durante este período, Mulligan alcanzó el máximo vigor de sus potencialidades, no sólo en el terreno del relato de sesgo literario, sino en el plano estético, donde logra algunas de sus obras más destacadas.
"El hombre clave" ("The nickel ride", 1975), es un estupendo thriller acerca de un delincuente ( Jason Miller, sí, el mismo de "El Exorcista") de un barrio de Los Angeles, que al descubrir que será reemplazado violentamente por otro, decide huír con su mujer ( Linda Haynes) , lo que desencadena el leit motiv del original guión de Eric Roth.
Se trata de una película "maldita" por redescubrir, nunca bien valorizada por la crítica y el público, y que confirma las dotes narrativas y estilísticas de Mulligan.
A causa del fracaso de taquilla, el realizador opta por alejarse de las cámaras durante tres años. 
Volverá a dirigir un melodrama urbano : "El próximo año a la misma hora" ("Some time, next year", 1978), que no esconde demasiado sus orígenes teatrales broadwyanos, y que describe con un tono agridulce, las relaciones amorosas entre Alan Alda y Ellen Burstyn, como una pareja de amantes, casados, que mantienen como costumbre, revivir una vez al año, el lugar donde se conocieron y enamoraron.
El filme resalta la consistencia que tiene Mulligan por la dirección de actores, extrayendo todo el supuesto potencial emotivo de una historia algo conocida, y delineando con profundidad la sicología femenina, a costa de parecer un tanto pasado de moda. 
Otra vez, "eleva la imagen de la mujer para, desde allí, admirarla, contemplarla y ponerla a la altura del hombre", como señaló una vez, el crítico Hvalimir Balic.

Supervisando una toma, junto a los actores Richard Gere y Tony Lo Bianco, en "Hermanos de sangre".

"Mi adorable fantasma"/"Bésame y esfúmate" : Jeff Bridges, Sally Field y James Caan.

Después efectuaría una extraordinaria película "de tono menor" y franquicia reflexiva : "Hermanos de sangre"  ("Bloodbrothers", 1979), un drama realista ambientado en el mundo de la construcción con trabajadores de origen italiano, y que significó una de las primeras interpretaciones de Richard Gere, acompañado de Paul Sorvino y Tony Lo Bianco.
Aquí, Mulligan ahonda en los conflictos familiares y sociales con un fuerte componente dramático, para matizar lo complejo que son las relaciones en las culturas de los emigrantes y el desarraigo que existe cuando no se ha logrado acceder a un estadio mayor de éxito y felicidad. 
Una película modélica en su transcripción aguda de los comportamientos familiares en tierras de la supuesta "prosperity" económica" y de los idealismos del "american wife of life". 
Prosiguió su carrera, con el análisis intimista de las relaciones conyugales ahora en clave moderna, al adaptar el éxito carioca de "Doña Flor y sus dos maridos", en la comedia : "Mi adorable fantasma"/ "Bésame y esfúmate" ("Kiss me goodbye", 1982) con James Caan, Sally Field y Jeff Bridges. 
La historia de la joven viuda a punto de casarse por segunda vez, que recibe la sorpresiva visita de su primer marido convertido en un fantasma, resulta un cuento de tono menor, muy agradable y divertido.
Con esta película, debutó en el cine el joven prodigio Barret Oliver ( "La historia sin fin", "D.A.R.Y.L."), aunque el peso dramático se lo lleva la estupenda Sally Field.
Mulligan demuestra su predilección por remarcar la sicología de la mujer, enfrentada a una situación fetichista, que tiene mucho de convulsión sexual y de temor frente a la muerte.

Ultima etapa.

"El desafío de una mujer" :  una baby sitter de color, ampliándole el mundo a un niño anglosajón de nivel acomodado.

"Sueños de amor"/"Verano en Louisiana" : relato femenino sobre el amor y el paso del tiempo.
  
___Alejado seis años del cine, Mulligan se refugió en la televisión y sólo volverá para cerrar su ciclo de cineasta, con dos comedias de desiguales resultados.
La primera producción es: "El desafío de una mujer" ("Clara"s heart", 1988) con Whoopie Goldberg como una "baby sitter", que venida de tierras paradisíacas y cargando un hecho traumático que la marcó en su vida, debe hacerse cargo de un adolescente ( la revelación Neil Patrick Harris), a punto de naufragar por culpa de una familia fracturada.
Se trata de una comedia menor, que se disfruta como pastilla de menta, pero que no aporta nada mayor a la carrera de Mulligan, pese a su entretenida manera de encarar las relaciones interraciales y de tratar el complejo tema del niñito abandonado a su suerte, que vive inmerso en un excesivo confort doméstico.  
Eso sí, la mirada sobre la figura de la mujer es insoslayable. 
En el carácter de la Goldberg, Mulligan vuelve a ejemplificar el valor vocacional que tiene "el sexo débil" y asume el coraje y la fuerza de una figura matizada desde sus lejanos tiempos de alegato multirracial con Gregory Peck. 
La segunda película, es una comedia rural : "Sueños de amor"/"Verano en Louisiana" ("The Man in the Moon", 1991), que vuelve a girar sobre el tema del despertar sexual en la adolescencia.
Significó el debut para una jovencísima Reese Whiterspoon, que interpreta a una quinceañera enamorada perdidamente de su amigo veinteañero ( Jason London), con quien disfruta salir a nadar, en medio de los parajes campestres y en plenos años cincuenta. 
El drama de la chica se desencadena, cuando lleva a su amado a casa y se lo presenta a su familia y a su joven hermana. Esta última, será la elegida por el chico para iniciar un romance, que se frustrará con un trágico accidente. 
El relato entonces, se desvía inteligentemente a analizar las relaciones entre las dos hermanas en sus sucesivos encuentros y separaciones, hasta acomodarse al proceso de aceptarse y quererse después de asumir la fragilidad de la existencia.
En algún sentido, es su película más "feminista" y una de sus obras más entrañables, porque logra crear una atmósfera donde se respira nostalgia y melancolía.
De esta manera y al final del camino, Mulligan vuelve a apelar al rol de la mujer en el contexto histórico, su papel en el desenvolvimiento de las relaciones de pareja, su función en el entramado de la vida intima, y en fin, la admiración que despertó desde siempre en la mentalidad y la inspiración del director consumado.  


Filmografía Fundamental.
Afiche de "Verano del "42".


___ "El Precio del Exito" ( "Fear Strikes Out", 1957); "Perdidos en la gran ciudad" ("The Rat Race", 1960); "El Gran Impostor" ("The Great Impostor", 1961); "Cuando llegue Septiembre" ("Come September", 1961); "Camino a la jungla" ("The Spiral Road", 1962); "Matar a un ruiseñor" ("To kill a Mockinbird", 1962); "Amores de un extraño" ("Love With the Proper Stranger", 1963); "La última tentativa" ("Baby, the Rain Must Fall", 1965); "La Rebelde" ("Inside Daisy Clover", 1966); "Up the Down Starcase" ( 1967);  "La noche de los gigantes" ("The Stalking Moon", 1969); "Verano del "42" ( "Summer of "42", 1971); "El Otro"/"Los mellizos del terror" ("The Other", 1972); "El hombre clave" ("The Nickel Ride", 1974); "Hermanos de sangre"/"Stony, sangre caliente" ("Bloodbrothers", 1979); "El Año que viene a la misma hora" ("Same Time, Next Year", 1979); "Mi adorable fantasma"/"Bésame y esfúmate" ("Kiss me Goodbye", 1982); "El desafío de una mujer" ("Clara "s Heart", 1988) y "Sueños de amor"/"Verano en Louisiana" ("Man in the Moon", 1991).


Su estilo.

Mulligan en acción.
 
___En un estupendo estudio de la obra de Mulligan, el recordado crítico de cine chileno Hvalimir Bálic, destacó en la revista especializada "Primer Plano", que el director estadounidense mostraba una religiosidad en el cine, entendida como la forma que él manifestaba para explicarse el mundo en sus relatos cinematográficos.
Muy categórico sostuvo que:
___"Bergman ataca con precisión los problemas de la salvación, Ford los de la caridad, Hitchcock los de la redención, Bresson los del biel y del mal, y Mulligan, más modesto, prefiere volcarse a escudriñar los de la vocación".
Ciertamente, Mulligan succiona las distintas variables que rodean los temas del existencialismo a expensas de sugerir los temores y ansiedades de una sociedad en constante cambio, áun desde los lugares más alejados de la urbanización y del desarrollo.
Todo su cine, pasa por reverlarnos los denodados esfuerzos de la emancipación racial y de la mujer, en un mundo condicionado por los hombres, y a través de éstos, las variables que le obsesionaron como realizador : la practicidad del oficio, los mitos de la religión, la naturaleza del sexo, la adolescencia como la etapa  del descubrimiento del amor, el maltrato conyugal, la nostalgia por el pasado y los recuerdos de épocas convulsas.
En el cine de Mulligan, la moral lleva a la justicia, el esfuerzo del logro pasa por el fracaso, para reforzarse en la obstinación del vencedor y nó del vencido.
La madurez considera la experiencia del que lucha denodadamente por superarse, y la debilidad transcurre en estadios superiores de obsesiones y transgresiones sicológicas. 
No hay en su cine, ganadores, ni perdedores; sólo seres humanos en las disyuntivas de la vida o la muerte, de la supervivencia y el inconformismo. 
No es fácil asimilar que, detrás de un abogado antiracista, una chica aventurera, un músico obsecado, una granjera inconformista, una baby sitter de pasado tormentoso, un niño obsesionado por el recuerdo de su hermano difunto y un delincuente soñador, no hay sino reflejos de lo que somos frente a la existencia, buscando siempre evolucionar hacia un ideal de vida superior, que nos redima de nuestras propias faltas, pecados y limitancias.
Porque en el cine de Mulligan, los idealismos son alcanzables sólo con la probidad moral de sus personajes. 


Sus características temáticas.

 
Con Gregory Peck y Mary Badham en "Matar a un ruiseñor".

  
___ En el cine de Robert Mulligan, la mujer es observada a la altura del hombre y no hay distingos de sexo, clase o credo, sino de reputación, vocación y ética.
Por lo mismo, el Amor puede parecer un accidente, un soplo vital en medio de la soledad o el sueño inalcanzable de una realidad siempre en estado de evolución.
A Mulligan le interesaron los temas de candente actualidad en la sociedad norteamericana como : el racismo, la xenofobia, el terror infantil, el despertar sexual, las complejas relaciones de pareja, la entrega profesional, la desesperanza, el progreso, los mitos religiosos, la rebeldía, la persecusión, el cuestionamiento de las bases legales de la sociedad más conservadora, la institucionalidad como motor de los cambios y el activo rol de los derechos civiles, para asentar los valores reales de la democracia.
Su mirada de la historia reciente tiene un aliento nostálgico, aunque cuestiona críticamente los problemas que afectan a la sociedad, para reconstruír a partir de ellos, la memoria colectiva del país. 
Mulligan cuestiona las diferencias de opinión, cuando se trata de actuar en razón de los conceptos de igualdad y tolerancia.
En su cine, la pureza u obsesión de los niños es dilapidada sólo con las acciones y las faltas que prorrogan los excesos y las diferencias.
Se trata de un cine, que refleja los ideales y cambios que Estados Unidos requería en su colectivización en los años sesenta. 
Un enfoque siempre interesante y valioso desde el punto de vista antropológico y sentimental.

Películas más destacadas.

"Matar a un Ruiseñor"

 
Atticus Finch junto a los niños, Scout, Jem y Dill.

 
Scout amedrenta a un compañero del colegio, defendiéndose de su mala reputación escolar.


En el juicio contra Tom Robinson, Atticus articula un discurso humanista y progresista inolvidable.



__ En la época de la Gran Depresión, los hijos del viudo abogado Atticus Finch ( Gregory Peck), se entretienen con nuevos artilugios para jugar : un neumático sirve para correr libremente por las avenidas, mientras que, dentro de un tronco, unos muñecos de jabón, un reloj roto y una navaja, se guardan menesterosamente como un preciado tesoro.
Las correrías de la pequeña Scout ( Mary Badham), su hermano mayor Jem ( Philip Alford) y el vecino de ambos, Dill ( John Megna), transcurren en la cuadra de su casa, con los mitos que encierra un hogar semi-abandonado, y las correrías que despierta una vieja vecina sobre su jardín de rosas, efusivamente idolatrado por Atticus, para evitar un bochorno de proporciones.
A Scout todo le llama la atención de su entorno y no es sólo la vecindad que le rodea, sino las labores de su padre cuando debe defender al negro Tom Robinson ( Brock Peters), acusado de violar a una mujer blanca.
Conforme avanza el proceso judicial, los niños que asistirán a los tribunales, se darán cuenta que Atticus corre un grave peligro, al intentar probar que su cliente es inocente de los cargos que se le imputan. 
Simplemente, porque en el lugar donde habitan, hay mucha intolerancia, pobreza y racismo.
La novela de Harper Lee está reproducida por Mulligan, en escenarios estupendamente construídos por el diseñador Henry Bumstead ("Vértigo", "Cabo de Miedo", "El Golpe", "Los Imperdonables"), que realizó un largo viaje por la Alabama más profunda, para inspirarse en la creación de los decorados. 
La película en su abierta proclamación por los derechos civiles, se transforma en un emblema demócrata, que cuestiona a la Ley racista en plena época de los 60, con las convulsiones internas que llevan a Estados Unidos a masivas marchas, desde los cuales saldrían las figuras emergentes de Malcolm X y Martin Luther King.   

La niña actriz Mary Badham y la escritora Harper Lee, durante el rodaje de la película.
 
Mary Badham recibiendo instrucciones de Mulligan.


La actriz Rosemary Murphy, con los niños Mary Badham , Philip Alford y John Megna.

Gregory Peck con sus "hijos cinematográficos" : Philip Alford y Mary Badham.
              
El drama de Mulligan es tan intenso como emotivo, intimista como revelador, austero como evocativo.
Atticus representa el idealismo del padre cariñoso y justo, al que todo niño le gustaría pertenecer. Además, en su probidad y cultura, se encuentran inmersos los ideales liberales de la sociedad americana.  
Mulligan manifiesta una aguerrida susceptibilidad al problema racial, subrayando con gran intensidad, los momentos del juicio a que se somete, el joven obrero de color ( el magnífico Brock Peters).
Además, existe una visión realista de la vida en el Sur, sin recurrir al pintorequismo artificioso, porque el tema es otro, circunscrito a un problema gravitante en la sociedad americana.
La raza de color está tratada desde el punto de vista de la marginalidad excluyente, pero con una humanidad rayana en lo imprevisible :  desde la empleada doméstica que atiende a los niños de Atticus, hasta el predicador que, en un momento del juicio insta a los hijos de Atticus a pararse en señal de respeto, Mulligan preconiza la igualdad entre las razas y los credos.
De esta forma, no sólo eleva a su "héroe moral" Atticus, sino que recupera el sentido del absurdo y de la imaginación infantil, con los mitos que llevan a sus hijos a apagar el fuego de la discordia entre los vecinos, que esperan hacer justicia por sus propias manos.
Toda esa secuencia vale oro por su grandeza moral. En los hijos está la esencia de la pureza y en ellos, la llama del entendimiento que evita los conflictos mayores.
Al soplo vitalista de reintegración social, de entendimiento justo y armónico, se unen los magníficos ejemplos de tolerancia y respeto que la película profesa por sus cuatro costados.
Sin duda, se trata de una de las grandes obras del cine mundial. Y es la película más reconocida en la carrera del gran Mulligan. 


"Los Mellizos del Terror" /"El Otro".
 
El juego obsesivo en el campo.

 
Niles cree volar como los pájaros.

 
Holland es atrevido y arriesgado.

La magia que amedrenta  la vecina.
 
La fé como eje dramático de una obsesiva tendencia homicida.


___ Apartado de los clichés y las convenciones de entender a la infancia como demasiado dulce y ripipí, Mulligan adaptó la obra original de Tom Tyron y dirigió "El Otro", intentando abarcar las convenciones del terror desde una perspectiva novedosa y diferente.
El relato gira en torno a Niles Perry ( Chris Udvarnoky) un niño de doce años, atrapado en la obsesión de creerse "dominado" por su hermano gemelo Holland ( Martin Udvarnoky), durante las vacaciones de verano, en una finca que tiene su familia en el campo.
La película es sobre la oscura sombra de tragedias recurrentes que sufre esta familia, a partir de la subyugante premisa, de que el mal anida en la infancia, y se nutre de hechos aparentemente accidentales a resguardo de toda expoliación, al estar protegido por la sutileza de un don divino.
Mulligan no sólo inserta el tema de la obsesión compulsiva en los niños, que llevan la ansiedad mórbida del homicidio, sino que aplican un referente alusivo a creerse dotados de una capacidad mágica, que les permite "reencarnarse" por breves espacios de tiempo, en los animales y las cosas. 
El director sigue las directrices de una novela con algo de Edgar Allan Poe y James Hebert, donde destruye la imagen del "happy end" por un final abierto, inaudito, perfecto a los fines pedagógicos de la terrorífica historia.
Nuevamente aparece la idea del doble - como en Hitchcock- aunque le da gran espacio a la insinuación de las deformidades humanas, cuando los chicos visitan clandestinamente un circo de "Freaks" ( homenaje cinéfilo a la película clásica de Tod Browning). 
Gran aporte en sus magníficos resultados resulta la fotografía del experimentado Bruce Surtees, que integra elaboradas secuencias con la gran profundidad de campo, desarrolladas en exteriores, con un intimismo aterrador, donde sobresalen efectos expresionistas de claroscuros y contraluces. 
Notable el juego de zooms, para remarcar momentos tensos como el vuelo del niño que se cree pájaro o la muerte accidental de un primo en la parva de paja.
Hay simbólicas referencias estéticas al cine de posesiones, con el anillo en un dedo moribundo; el escudo familiar y el ícono de un ángel en una iglesia, aunque realmente sobrecogen los momentos del encuentro con un feto en un frasco de exhibiciones; los freaks de un circo ambulante; y las muertes sucesivas que ocurren en la granja.
 
La abuela le enseña a Niles, como desdoblarse en las aves y animales.


 
En las conversaciones de los gemelos, siempre Holland se muestra intrigante y perverso.


El trabajo fotográfico del veterano Bruce Surtees, resulta notable. 

La infancia pervertida por la obsesión compulsiva.
 
En la descendencia maldita de esta familia, se fustigan algunas de las ansiedades más perversas de las sociedades desarrolladas, aunque Mulligan infiere que, la muerte puede subvertirse con el planteamiento de la reencarnación.
A la belleza de la fotografía, Mulligan agrega su atención, en la hermosa actriz Diana Muldaur, que encarna a la madre de los gemelos, una especie de "paloma" contaminada de demencia y traumas, y que termina siendo aplastada por la ola de acontecimientos magros que azotan a su familia. 
En los climaxs más aterradores del asunto, Mulligan demuestra una novedosa manera de encarar el suspenso, aplicar la sicología y nutrir a la tensión de una escabrosa vulgaridad, atribuible a la bazofia del homicidio infantil.
"Los mellizos del terror"/"El Otro" es una obra maestra, maldita, singular, diferente y original, que merece una urgente reivindicación. 
Hay grandes actuaciones de los prodigios Chris Udvarnoky ( 1961-2010) y Martin Udvarnoky ( nacido en 1961), y Diana Muldaur ( nacida en 1938) como la madre de los gemelos;  a los cuales Mulligan les extrae toda la belleza, tragedia y oscuridad que le relato necesita para maximizar el suspenso. 
La veterana actriz de origen germano Uta Hagen ( 1919-2004), está notable como la abuela descendiente de rusos, que le enseña a sus nietos "el juego de la suplantación espiritual"; y podemos reconocer en el reparto, a los magníficos característicos : Norma Connolly ( 1927-1998), Loretta Leversee ( 1928-2005), Lou Frizzell ( 1920-1979), Portia Nelson ( 1920-2001), John Ritter ( 1948-2003) y Victor French ( 1934-1989) como el jardinero, que alcanzaría popularidad gracias a la serie televisiva "La pequeña casa en la pradera". Todos estupendamente encarnados, en medio de la debacle de tintes apocalípticos.
  
 
Un Comentario :

Mary Badham en un descanso de : "Matar a un ruiseñor".

 __ "Si se considera la historia de Estados Unidos, sus mitos, miedos y esperanzas y se escucha atentamente el gran relato de la convivencia de generaciones y razas en un país de contradicciones peligrosas y optimismo ilimitado, entonces no se pasará por alto un libro y una película : Matar a un Ruiseñor. La novela escrita por Harper Lee y el largometraje dirigido por Robert Mulligan, se han grabado en la memoria colectiva, como sólo lo han hecho las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn".

( El crítico alemán Philipp Bühler ).  


Sam Peckinpah :
El Poeta de la Violencia.


Con el ojo en el objetivo.


___ "Sam Peckinpah ( 1925-1984 ), es un cineasta solitario, poético y desesperado, tan indómito como aventurero, quizás tras el viejo Huston, el último de su especie en el cine norteamericano".
Quien así lo definía, era uno de sus estudiosos más acérrimos, el español Carlos F. Heredero, que rastreó en todos los detalles de una cinematografía, que tuvo pocos herederos.
A la sazón, con Sam Peckinpah se inauguró en la industria, un período de gran inconformismo, una inquietud sociocultural que logró integrar en la gran pantalla, el rastro violento de la sangre, la acción en ralenti y la expresión de una época convulsa, sumida en la guerra de Vietnam, las confrontaciones sociales antiracistas, Watergate y otros desaciertos históricos ampliamente conocidos.
Peckinpah, a su modo, fue el último de una estirpe de cineastas norteamericanos, que mantuvieron incólume la inquietud de sus temáticas, el peso del autor sobre otros menesteres, y sobretodo, una impronta lo suficientemente característica, como para influír decisivamente en todo el cine que se produjo después.


Inicios y desarrollo profesional.

El debut de Peckinpah en el cine : "Obsesión de Venganza" con Brian Keith y Maureen O"Hara.

El realizador dirigiendo "La Pandilla salvaje".


___ Nacido en el condado de Madera, California, de familia de ganaderos y jueces. Criado en el clamor de la Naturaleza, entre paisajes húmedos y boscosos y campos pletóritos de agricultura, la historia mitificó sus orígenes, hasta creerlo descendiente de un jefe indio, hecho que desmintió reiteradamente.
Comienza a estudiar derecho, pero lo abandona para integrarse en la marina y pelear en la Segunda guerra mundial contra los japoneses.
De vuelta a casa, se licencia en arte dramático de la USC. 
Se desempeña como actor, productor y director en el teatro del parque de Huntington en Los Angeles.
Ingresa a la televisión como "stagehand" en 1949,  y poco a poco, va aprendiendo todos los campos de la realización, a medida escala posiciones.
Efectúa numerosas películas experimentales autofinanciadas, hasta que se coloca a trabajar en Allied Artist, como cuarto ayudante del director de personal.
Es director de diálogos, en películas como "Rebelión en el presidio" ( 1954) de Don Siegel y coguionista de "La invasión de los ladrones de cuerpos" ( 1956), donde además, actúa como extra.  
Su carrera de guionista, se amplía en la televisión en series como: "La ley del revólver" ("Gumsmoke"); "El hombre del rifle" ("The Rifleman"), "Klondike" y "The Westerner".
Como director se desempeña por primera vez, en la serie "Broken Arrow". 
Traba amistad con el actor Brian Keith en la serie "The Westerner", quien le ayuda a conseguir la dirección de "Obsesión de Venganza" ("The deadly companios", 1961), su primer largometraje para la pantalla grande.


Hombre del Oeste.

En "Juramento de Venganza" ("Major Dundee"), Peckinpah insiste en desmitificar la historia.
  
___ Un estupendo estudio de su carrera aparecida en "Enfoque" de José Román, subraya la connotación que tuvo siempre Peckinpah con el género western.
Ciertamente, esta relación nació en la televisión, aunque mantuvo una forma de trangredir las normas clásicas, para evolucionar la mitología del Oeste en tiempos en que el género estaba en decadencia.
Román apunta : 
__"A diferencia de los clásicos del género, que lo concebían sólo como un terreno fértil para la exaltación de la aventura y el mito, base en las que se han sustentado los grandes westerns de Ford, Hawks, Boetticher, Anthony Mann, Walsh, Delmer Daves, para citar a sus autores más representativos, Peckinpah asume frente a estas constantes, una actitud reflexiva y desmitificadora. 
Para él, la aventura y el mito son a menudo elementos que le permiten indagar en la verdad histórica que discurre tras ellos, en las raíces de la formación de un pueblo y una idiosincracia".   
De alguna manera, por los westerns del autor, se cuelan también, las realidades beligerantes que se estaban produciendo en los 60 y 70, la actitud crítica y su preocupación antropológica que facilitan una mirada proclive a los cambios. 
Ello no es óbice de entender su actitud, como parte de una tendencia que se vivía en el cine norteamericano de los setenta, que enraiza películas como "La Pandilla Salvaje", "Juramento de Venganza" y "Billy The Kid" con obras como "Los Profesionales" de Richard Brooks y "Pequeño gran hombre" de Arthur Penn.
Si la desmitificación del Oeste fue condescendiente a una visión inconformista de la historia, Peckinpah no hizo más que, acentuar la idealización de la historia del oeste con la verdad irresoluta.
Su "La Pandilla Salvaje" no hubiera logrado el realismo apabullante de sus imágenes, sin un conocimiento cabal de los hechos y una exposición lo suficientemente demoledora de toda su exégesis histórica.
De los catorce largometrajes que nos legó para la posteridad, la mitad son obras maestras absolutas, y un reflejo concreto de su particular estilo de utilizar los recursos expresivos del cine.

La Otra Verdad. 

"Pistoleros al atardecer" : homenaje al western desde el propio género épico y crepuscular.
 
Carátula del DVD original.



__ Con "Pistoleros al Atardecer"/"Duelo en la alta sierra" ("Ride the high Country", 1962), Peckinpah ingresa por derecho propio al cine de autor en su grado máximo.
Se trata de un western crepuscular, con la historia de dos viejos pistoleros que saben que la vida se les apaga. 
No es extraño que para los papeles centrales, Peckinpah eligiera a dos mitos del cine del Oeste, como son Joel McCrea y Randolph Scott.
Algo patéticos y sin un céntimo, Steve Judd ( McCrea) y Gil Westrum ( Scott) encabezan una última misión que es escoltar el oro de un yacimiento minero, para terminar defendiendo la honra de una chica, Elsa Knudsen ( Mariette Hartley ) y reencontrarse con la dignidad perdida en medio de la nada.
El filme es un magnífico panegírico sobre la tercera edad, el sentido de la culpa, la redención, y el tránsito hacia la muerte.
Como bien señalan los críticos Ascanio Cavallo y Antonio Martinez :
___" Son hombres tan fuera de época, que Peckinpah crea un pueblo minero que casi parece de ciencia ficción : tiendas sucias, una casa de prostitución que es juzgado e iglesia, andurriales. En el centro de todo, los hermanos Hammond, una corrupta familia de lunáticos". 
Con este escenario, el cineasta acentúa la idea de un Oeste abstracto, y que los vejetes pistoleros participan de un mundo que nos les pertenece.
Triste sinfonía sobre la llegada de la vejez, de dos escuderos que perdieron la ruta de la realidad y sólo pueden llegar a salvaguardar su dignidad como profesionales.

Charlton Heston es el Major Dundee en  "Juramento de Venganza" ("Major Dundee"), una controvertida obra que terminó mutilada.
 
Dos hombres orgullosos enfrentados en tiempos de guerra y paz.

Con "Juramento de Venganza" ("Mayor Dundee", 1965), interpretado por : Charlton Heston, Richard Harris, Jim Hutton, James Coburn, Michael Anderson Jr., Senta Berger, Warren Oates y Ben Johnson, Peckinpah insiste en desmitificar la historia. El trayecto de Dundee y su compañía hacia la boca del lobo, llevan una carga difícil de aguantar.
Fue una producción tan llena de controversias, que terminó cortada y mutilada por su productor Jerry Bressler.
En ella, Peckinpah enfrenta a dos hombres orgullosos y violento, Dundee y Tyreen, que no han logrado adaptarse a los tiempos de paz.
Algunos la calificaron de apología de la guerra, cuando en realidad es una profunda radiografía acerca del poder, la opresión y la violencia.
Peckinpah producto de la autocensura de la productora, renegó de su propia obra, aunque el filme mantiene inalterable todo su acentuado dramatismo.  
Se trata de una película, que revela el talento de su autor, donde Peckinpah asume que el nacionalismo no es un valor absoluto.
Este cambio de curso, reniega de la épica para integrar la mirada reflexiva respecto a los acontecimientos. 
"Es la historia de un triunfo bélico y de una derrota moral".  

La balada de un grupo salvaje.

"La Pandilla salvaje" : William Holden y Ernest Borgnine, como asaltantes de bancos que terminan por aceptar su destino.
Robert Ryan encabeza el grupo de perseguidores, entre los cuales figuran : Slim Pickens y L.Q.Jones, habituales secundarios de las películas del director.


___ "La Pandilla Salvaje"/"Grupo Salvaje" ("The Wild Bunch", 1969), es su película más conocida popularmente. 
Western crepuscular interpretado por: William Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan, Edmond O"Brien, Warren Oates, Jaime Sanchez, Ben Johnson y El "Indio" Fernández, asume la historia de la revolución mexicana desde un punto de vista liberal, asumiendo el control de los hechos, con una elocuente puesta en escena y rodaje en exteriores, en algunos de los sitios donde realmente ocurrieron los hechos.
En realidad, el tema es sobre el honor y la hidalgía de un grupo de pistoleros y asaltantes de bancos, de defender a una comarca de pobres campesinos de los funestos propósitos de los militares aztecas.
En esta visión, se vuelven a cruzar los cuestionamientos históricos sobre la guerra, posibilitando la integración racial, a un argumento que manifiesta el inconformismo y la mirada personal de su autor, al acentuar las secuencias modélicas de violencia con el empleo del zoom y el ralenti, ( a la manera de Kurosawa), mostrando la "otra cara" de la realidad.
 
"La balada del desierto" : humor, ironía, erotismo y un estilo de comedia, que no comprendieron los productores del filme.

"Perros de paja" : Dustin Hoffman y Susan George interactuando en un clima violento y de gran espesura sexual.


Con "La balada del desierto"/"La balada de Cable Hogue" ("The balade of Cable Hogue", 1970), Peckinpah se toma la historia del Oeste con un toque de ironía y humor, que no desentona con un relato algo pueril pero efectivo.
Los productores vuelven a accionar las tijeras, porque no comprendieron el sentido de la comedia de far west, que el director integra con soltura y desparpajo.
"Perros de paja" ("Straw dogs", 1971), remarca el machismo latente en la construcción de un relato de terror doméstico, ambientado en un pequeño villorio irlandés, hasta donde llegan a vivir Dustin Hoffman y la bellísima Susan George, chica del lugar, muy apetecida por sus pares masculinos y que desencadena un oleada de situaciones tensas y violentas de carácter sexual.
El filme irregular, con todo, destaca por su creciente progresión dramática y la turbadora sensualidad de Susan George, que no solamente aparece desnuda en algunas secuencias, sino irremediablemente se transforma en objeto fetiche de deseo carnal y provocación al "coitus erectus".
La cinta inició una oleada de imitaciones, la mayoría tan viscerales como ésta, aunque sin el toque de exarcerbación violentista que caracteriza la poética distintiva del cine de Peckinpah.
 

Entre el Torbellino y Billy The Kid.

Steve McQueen en "Hijo del Torbellino" desarrollada en el ambiente del rodeo.


"Pat Garret & Billy The Kid" : James Coburn y Kriss Kristofferson.
 
___ "Hijo del Torbellino" ("Junior Bonner", 1972), con Steve McQueen, Robert Preston, Ida Lupino y Ben Johnson, es, a la vez, el filme más sentido del director, y el fracaso más atronador de toda su carrera.
El relato se circunscribe al mundo del rodeo, para contarnos la historia de un orgulloso cowboy vencido por un toro, donde aflora el aliento nostálgico por un  pasado enterrado y sacramentado. 
Su identificación es tan directa, que agrega a la notable puesta en escena la mirada crítica desde el arquetipo más recurrente de la sociedad norteamericana.
En efecto, "Junior y Ace Bonner, son dos cowboys derrotados por la nueva época de mercaderes y transadores".
Esta poética de la violencia y del fracaso, es atribuíble a toda su obra, y se convierte en un matiz melancólico que tiene sus mayores raíces en : "Pat Garret & Billy The Kid" ( 1973) su siguiente película.
El filme está protagonizado por: Kris Kristofferson, James Coburn, Bob Dylan, John Beck, Jason Robards, Jack Elam, Katy Jurado, Harry Dean Stanton, Slim Pickens, Emilio Fernandez, L.Q.Jones, Matt Clark, R.G.Armstrong, Richard Jaeckel y Gene Evans, muchos de ellos actores secundarios recurrentes en su filmografía.
Sin duda, una de las mayores obras de su autor, donde hace patente dos de sus temáticas recurrentes : la nostalgia por el far west en una revisitación desmitificadora, y la amistad traicionada por causas externas.
En todos estos westerns, Peckinpah "nos transmite la impresión del tiempo y del largo espacio recorridos, la fatiga del viaje, el polvo y el sudor, los descansos nocturnos junto a la fogata, las posadas en el camino, con un realismo y una estilización comparables a los de John Ford. La sabiduría con que integra la acción al paisaje, la cuidadosa reconstrucción de época, manifestada en el detalle del decorado y del vestuario, la elección de tipos físicos convincentes ( algunos de ellos viejos actores de Ford), y la manera en que articula el relato en sus coordenadas de tiempo y espacio, definen una narrativa clásica en sus principios y cada vez más cuidadosa en el realismo en el detalle".
La manera en que consigue de sus directores de fotografía ( Lucien Ballard y John Coquillon), la luz adecuada al tiempo cronológico de la acción, al ambiente descrito, a la atmósfera dramática, se acerca a lo pictórico, pero sin alterar con ello, el ritmo del relato".

"La Huída" : acción desenfrenada en la carretera.

En "La Huída" ("The Getaway", 1972) adaptación de la novela del especialista Jim Thompson, con James Caan, Ali McGraw, Ben Johnson y Al Lattieri, siguiendo las tendencias de cierto cine negro, Peckinpah acomoda una historia acerca de una fuga interminable con meritorios resultados. 
Después de cuatro años de estar en prisión, Dod McCoy ( McQueen) solicita a su esposa Carol ( Ali McGraw) una reunión con el banquero Jack Benny ( Johnson), para obtener su libertad condicional, acuerdo que sólo será efectivo, una vez que aquél robe el banco de su hermano.
Peckinpah demuestra conocer su oficio, al mostrar en una primera parte excepcional, las virtudes del montaje y la economía de los diálogos en función de la imagen. 
Contiene la violencia por la acción y el suspenso, y matiza la huída de la pareja hacia México, con una magnífica tensión in crescendo.


En el declive.

"Traigan la cabeza de Alfredo García" : Warren Oates e Isela Vega.

"Los Aristócratas del Crimen" : Robert Duvall y James Caan.

 ___ "Traigan la cabeza de Alfredo García" /"Quiero la cabeza de Alfredo García" ("Bring me the head of Alfredo García, 1974), según el crítico español Carlos Aguilar : "Es uno de los más hermosos logros de su autor, pese a la mala fama que acarrea. Sucia y desgarrada, de una violencia atroz y , al tiempo, un lirismo electrizante, constituye una de las mejores manifestaciones fílmicas del mito del perdedor con una interpretación de Warren Oates e Isela Vega, tan genial como la propia película".
En el relato, Bennie es un pequeño aventurero decidido a competir con criminales profesionales, aunque sale trasquilado, "cuando mata al terrateniente y a cuantos le rodean sabiendo que no tendrá escapatoria".
En la película no sólo es detentable la temática de la violencia - ahora en la sociedad actual- sino además, las inquietudes subterráneas que Peckinpah ha demostrado, a lo largo de su trayectoria, como : el amor verdadero, la fidelidad, la amistad y la presencia objetiva del paisaje.
"Los Aristócratas del crimen" ("The Killer Elite", 1975), es para muchos, el comienzo del declive de su carrera. Un thriller lleno de artes marciales y un suspenso demasiado elemental, que no logra elevar el contenido algo manido de la historia, acerca de Mike Locken y George Hansen, "dos asesinos profesionales colocados por las circunstancias en bandos opuestos".
Pese a contar con la interpretación de : James Caan, Robert Duvall y Arthur Hill, es una cinta de acción parafernálica y efectista.

"La Cruz de Hierro" : James Coburn en el análisis antibélico de Peckinpah.
 
De la misma película, la figura de la mujer en tiempos de crisis.

 
La infancia dilapidada por la ideología totalitaria.

  
Afiche de "Convoy".


 
"Omega el encuentro final" : Mosaico con algunas de sus escenas más destacadas.



"La Cruz de hierro" ("Cross of Iron", 1976), es un "clásico antibélico que narra la derrota nazi durante la segunda guerra mundial desde la perspectiva de los perdedores y que exalta una vez más el valor del individuo y la ética personal".
El actor James Coburn está superior al papelazo que le tocó desempeñar a Maximilian Schell, aunque hay colaboraciones destacadas de James Mason y David Warner.
"Convoy" ( 1978), interpretada por Kris Kristofferson, Ali McGraw, Ernest Borgnine y Burt Young, es un remake fallido de "El Salario del Miedo", que sin embargo, tiene algunos momentos muy logrados de suspenso y considera algunos toques de buen humor. 
En todo caso, es su película más desafortunada, según Román "por pretender hacer una parodia de sus propios temas y estilo".
Cierra su carrera, con la interesante "Omega el encuentro final"/"Clave : Omega" ("The Osterman Weekend", 1983), "un filme político-policial donde el realizador expresa con maestría su indignación moral ante las maquinaciones y crímenes del poder". 
El filme interpretado por : Rutger Hauer, John Hurt, Meg Foster y Dennis Hopper, trata específicamente de las relaciones del ciudadano común con el omnipresente Estado, en el caso norteamericano, con las labores de espionaje que condicionan ciertas maneras de actuar frente al mundo. 
Un tema de candente actualidad, que cobra en la mirada de Peckinpah, un sentido de reflexión crítica y juiciosa.

Filmografía Fundamental.

Rodando su última película estrenada en 1983.
 
"Obsesión de Venganza" ("The deadly companios", 1961); "Pistoleros al atardecer"/"Duelo en la alta sierra" ("Ride the High Country", 1962); "Juramento de Venganza"/"Major Dundee" ("Major Dundee", 1964); "La Pandilla Salvaje"/"Grupo salvaje" ("The Wild Bunch", 1969); "La balada del desierto"/"La balada de Cable Hogue" ("The ballad of Cable Hogue", 1970); Perros de paja" ("Straw Dogs", 1971); "Hijo del Torbellino" ("Junior Bonner", 1972); "La huída" ( "The Getaway", 1972); "Pat Garret y Billy The Kid" ("Pat Garret and Billy the Kid", 1973); "Traigan la cabeza de Alfredo García"/"Quiero la cabeza de Alfredo García" ("Bring me head of Alfredo García", 1974); "Los Aristócratas del crimen" (" The Killer Elite", 1975); "La Cruz de Hierro" ("Cross of Iron", 1977); "Convoy ("Convoy", 1978) y "Omega, el encuentro final"/"Clave : Omega" ( "The Osterman Weekend", 1983).


Su Estilo.


En el rodaje de "La Pandilla Salvaje".


___ "En los filmes de Peckinpah, las crónicas sobre el fracaso son abordadas desde la perspectiva de los seres marginales, inadaptados, rebeldes y que, de algún modo, ya han fracaso antes. Es la búsqueda de la segunda oportunidad, de la  reivindicación, en un mundo tan despiadadamente escindido entre "ganadores" y "perdedores".
"En estos parias sociales, habitantes de un mundo de violencia y de espúreos intereses, Peckinpah suele encontrar un romanticismo extraído del pasado y que se manifiesta en la entrega de estos hombres a la aventura, al desafío, a la oposición a un orden hecho de oprobio, componendas y despojo. En el curso de la aventura ellos alcanzan una suerte de lucidez, de amarga constatación de la podredumbre moral que invade a la sociedad bajo un determinado orden y su respuesta es, casi siempre, la de la violencia holocaústica, la aniquilación y la autodestrucción".
En su estilo cinematográfico, utiliza inserciones subjetivas en su forma de flash back, que rompen la continuidad tradicional, para explicar a veces, dos términos de narración alternada. Ejemplo : el perseguido ( William Holden ) y perseguidor ( Robert Ryan ) de "La Pandilla Salvaje", que ligan dos momentos claves de la vida de ambos personajes, los cuales se conocían con anterioridad y eran amigos en el pasado.
Peckinpah opta por recurrir al montaje creativo, logrando fraccionar escenas y simultanear acontecimientos importantes. 
Para ello, se vale casi siempre del ralenti, efecto que también subraya en los instantes de máxima violencia.
Como destaca José Román : "Este tratamiento, al mismo tiempo que nos entrega una exacta noción de simultaneidad, intensifica la sensación de violencia y parece prolongar el sentido de agonía que estas escenas expresan. El ritmo de montaje y la alternancia entre planos de velocidad normal y planos ralentados, crean, en un nivel estético, una suerte de coreografía trágica".

 Sus características Temáticas.

Con Steve McQueen en el rodaje de "La Huída".
 
___ "La obra de Sam Peckinpah, se prodigó de los más diversos registros. "La balada del desierto" picaresca y crepuscular, humorística y dolorosa; "Perros de paja", estremecedora en su cuestionamiento de la civilización ante la violencia atávica; "Hijo del torbellino", ejercicio de nostalgia en un mundo de desafíos viriles y apuestas de un héroe fatigado contra sí mismo; "La huída", recuperación de un cine negro melancólico y sin ilusiones; "Pat Garret y Billy The Kid", desmitificación y a la vez recreación de la vieja leyenda a través de las baladas de Bob Dylan; "Traigan la cabeza de Alfredo García", aventura alucinante en la que un perdedor se redime en un holocausto suicida".
Su último período, el más discutido, manifiesta una errática incursión en géneros, coincidente con la decadencia del western y probablemente con la necesidad de adaptarse a las exigencias del mercado". 
En las películas de Peckinpah, las motivaciones de la venganza, la codicia, el deshonor, la aplicación de la ley por mano propia, terminan siendo empresas que se vuelven contra sus propios impulsores, revelando el fracaso paulatino que conlleva, superar los márgenes establecidos y las disyuntivas históricas pertinentes.
Sus personajes buscan la reivindicación del individuo, la redención y la segunda oportunidad, adquiriendo plena conciencia de sus debilidades y fustigando el fracaso con la muerte y el sacrificio.
Muchas veces los personajes demuestran un sesgo autodestructivo, aunque mantiene una moral intachable, sujeta a sus propios códigos éticos, en cuyo caso, todos ellos, representan una vida trastocada por la violencia y la injusticia.
En los climaxs del paroxismo y la destrucción, los personajes de Peckinpah toman conciencia y asumen hasta sus últimas consecuencias con una altura moral, los valores que los anteceden.
En todas las películas del director, las mujeres son un complemento sustancial que,  constituyen el eje de la aventura, la razón de ser del origen de la acción y el suspenso, y en última instancia, se dibujan en ella todos los oficios practicables como: prostituta, amazona, esposa, jueza, mujer veleidosa, mujer traicionera, musa, ingenua guerrera o feminista compulsiva de su individualidad.   


Películas más destacadas.

"Pistoleros al Atardecer"

En el otoño de sus vidas.
  
El novio minero y sus secuaces.

 
La novia, su prometido y el matrimonio improvisado en el viejo prostíbulo.

 
En el enfrentamiento final a vida o muerte.



___ Con esta singular película, Peckinpah inició un subgénero : la desmitificación del western desde sus propios postulados, integrándole una mirada crítica y un sentido de la moralidad sólo atribuíble a sus héroes en el devenir de la muerte.
Steve Judd ( Joel McCrea) y su amigo Gil Westrum ( Randolph Scott), son dos vejetes cowboys que saben que tienen los días contados.
Ellos en realidad, vienen de vuelta de todo. Experiencias vitales, amores furtivos, duelos y componendas.
Saben que el tiempo se les termina inexorablemente en un mundo que ya les desconoce. Aparentan ser de otra época, con códigos y valores que ya no se utilizan. 
Esta rudeza para enmarcarlos en una aventura final ( custodiar el oro de unos mineros), termina por zozobrar con la llegada de Elsa Knudsen ( Mariette Hartley), la hija de un predicador, que acude a la cita con el que cree el amor de su vida, y que resulta ser un endemoniado salvaje.
El enfrentamiento final de la banda familiar del pretendiente con el trío protagónico, constituye el climax final del conflicto.
La otoñal fotografía del gran Lucien Ballard, - simbólica sinonimia visual de los viejos protagonistas del relato- , adquiere una connotación casi abstracta, sobretodo en los escenarios de una minera casi surrealista.
El perfil de los mineros es brutal, ya que frente a la chica se manifiestan como una camada de lobos detrás de su presa sexual. Hay en tadas estas anotaciones, la objetiva visceralidad de su autor, por mostrar "la otra cara" del Oeste; esa historia no oficial que molesta a los fanáticos de la épica y la fantasía histórica. 
El viejo alguacil Steve Judd y su ayudante Gil Westrum no son más "sombras" en un mundo que ya nos les pertenece. De ahí, la melancolía y nostalgia que se desprende de esta notable película, con que se dió a conocer en todo el mundo, el gran Pedkinpah. Una obra imperdible.


"La Pandilla Salvaje"


Cuatro forajidos para la gloria eterna.
 
Todos los personajes del relato.

El gran Emilio Fernández, interpreta al brutal general Mapache.

El director con William Holden durante el rodaje de la película.


___ Un grupo de forajidos comandados por Pike Bishop ( William Holden), enfrentan la arremetida del progreso simbolizada en la llegada del automóvil;  al ejército mexicano y las milicias del general Mapache ( Emilio Fernández ); y a una banda de cazadores de recompensas , ávidos de disparar y robar a los cadáveres, supervisados por un antiguo amigo Deke Thornton ( Robert Ryan).
Pecinpah desbarata el mito del western, insuflándole una suerte de parafernalia sangrienta que deja al descubierto, la corrupción, la maldad y la codicia.
En este grupo salvaje no hay buenos ni malos, sólo hombres con pasados oscuros y traumas por resolver. 
La brutalidad de los asaltos solo pueden entenderse, en un cuadro mucho mayor respecto a la Revolución mexicana, y donde las tropas militares saquen a pueblos miserables, contrabandean licor y armamentos, violan a las mujeres y asesinan a los débiles.
Esta visión desencantada de la historia americana, sólo puede asumirse en una época de crisis. Peckinpah aprovecha inteligentemente de recrear el pasado, para metamorfosear el desencanto de los años sesenta, con la guerra de Vietnam, la intolerancia racial y los movimientos antisubersivos.
Se muestra por primera vez, la violencia en su grado máximo, ralentizada por el director, como si se tratara de una coreografía macabra, con unos personajes que mantienen hasta el final, el acto de su sacrificio, expurgando sus culpas y muriendo acribillados, para remarcar su redención y el valor inclaudicable de sus principios.
En su versión integral de 145 minutos, se asegura el respeto por el tratamiento de la cultura azteca y se acentúa un romanticismo crepuscular, en el tratamiento fotográfico de Lucien Ballard.
Peckinpah adiciona momentos de gran emoción, como la secuencia de partida del pueblo que los cobija, donde montados a caballos, ellos se alejan mientras se escucha de fondo, la canción "La Paloma", coreado por los habitantes.
Al funcional montaje de Lou Lombardo que permite unos marcados flash backs, Peckinpah remarca la acción en el largo trayecto de estos asaltantes de bancos, configurando el eje de la progresión dramática según el clásico itinerario del relato sobre perseguidos- perseguidores.
Obra maestra en su tipo, es también la primera fase de la desmitificación del western desde el propio género. Muy valiosa.



Un Comentario. 

Degustando una sandía durante las filmaciones de "La Pandilla Salvaje".


___ "Los temas que abordó Peckinpah no se apartaron un ápice de sus preocupaciones fundamentales : la airada protesta ante la injusticia, la denuncia de los mecanismos de control social, la afirmación de un individualismo apoyado en la integridad y los "grandes gestos", la reivindicación de la dignidad fundamental de los "outsiders" y rebeldes que rechazan a su manera el orden establecido".
( Del crítico, guionista y profesor de cine chileno José Román ). 


Martin Ritt :
Retratos de la mujer independiente. 

El director trabajando con Robert De Niro y Jane Fonda, en: "Stanley & Iris", su última película.

___ Cuando se confecciona la lista de cineastas femeninistas que han logrado consumar una trayectoria, ahondando en la sicología de la mujer, ésta siempre la encabezan : Vincente Minelli, Kenji Mizoguchi, George Cukor, Ingmar Bergman, Jean Negulesco y Martin Ritt ( 1914-1990 ).
Ritt, surgió de la llamada "generación de la televisión", junto a Sidney Lumet, Arthur Penn, Robert Mulligan, Delbert Mann y otros, por iniciarse en este medio y a partir de esta experiencia, practicar todos los elementos que conlleva la realización de una película. 
Estudió Derecho en la Universidad de Saint John. 
Artesano sólido de formación académica, hombre progresista preocupado de la justicia social, fue víctima de las persecuciones macarthystas de los años cincuenta, por su adhesión a ideas izquierdistas.
Autor de guiones que se preocupan de los problemas de la clase media y proletaria, de la gente de color, insuperable como director de actores, tuvo serios problemas para ingresar en el negocio del cine, porque su nombre estuvo durante un tiempo, en las listas negras de la persecución política.


Inicios y deberes.

"El hombre que venció al miedo" ( "Edge of City"): un atractivo drama sicológico escrito por Robert Alan Arthur, con Sidney Poitier ( en la foto) y John Cassavetes, que iba a ser llevado originalmente a la televisión.
 
"La mujer del prójimo" ("No down payment") : un retrato exhaustivo sobre las relaciones maritales entre vecinos de un suburbio californiano. En la foto : Barbara Rush, Pat Hingle, Patricia Owen y Jeffrey Hunter.

 
___  Se formó en el teatro, participando en el "Group Theater" que se dió a conocer en Estados Unidos, por poner en práctica, las teorías del ruso Stanilavsky. Debutó  en Broadway a los 18 años, en la obra "Porgy & Bess". 
Estudió Arte dramático en el famoso Actor" Studio, del que sería un destacado profesor, con alumnos que alcanzarían la cota de superestrellas como : James Dean, Paul Newman, Rod Steiger, Joanne Woodward y Natalie Wood.
Tras participar en la Fuerza Aérea durante la Segunda guerra mundial, regresó a trabajar en la televisión, donde terminó efectuando más de doscientos programas y apareciendo como actor en algunos de ellos.
Debuta en el cine en 1957, con el drama urbano : "El hombre que venció el miedo"/"Donde la ciudad termina" ("Edge of City"), que trata sobre los estibadores y sus conflictos individuales y sociales, donde expresa un sentido crítico para mostrar la vida en el medio laboral.
El filme está interpretado por : John Cassavetes, Sidney Poitier, Jack Warden, Ruby Dee, Val Avery y Kathleen McGuire. 
Con su segundo largometraje: "La mujer del prójimo"/"Más fuerte que la vida" ("No down payment", 1957), basado en la novela de John McPartland con el guión del especialista Philip Yordan, demuestra conocer el lenguaje y asume la intencionalidad de profundizar en el tratamiento de los personajes.
La película analiza las dificultades maritales de cuatro grupos de amigos y vecinos en un suburbio californiano, y pese a estar rodada en estudio, mantiene muchas de las constantes del cine dramático, que habría de instituírse después, con el paulatino desaparecimiento del código Hays.
Actúan : Joanna Woodward, Sheree North, Tony Randall, Jeffrey Hunter, Cameron Mitchell, Patricia Owens, Barbara Rush y Pat Hingle.   


Dos adaptaciones de Faulkner.

"Un largo y ardiente verano" : con las hermosas actrices Joanne Woodward y Lee Remick.
 
Los protagonistas de la citada película, basada en una novela de William Faulkner : Paul Newman y Joanne Woodward, que terminaron enamorándose dentro y fuera del set.

 
Mosaico con lobby cards de "Orquídea negra".


El ruido y la furia", segunda adaptación de Ritt a un relato de Faulkner, con Yul Brynner y Joanne Woodward.



___ "Un largo y ardiente verano"/"Un largo y caliente verano"( "The long hot summer", con Paul Newman, Orson Welles, Anthony Franciosa, Joanne Woodward, Angela Lansbury y Richard Anderson, es una irregular adaptación del original de William Faulkner, en que un terrateniente sureño se enfrenta a un mozo de cuadras por el amor de una mujer.
Se trata de un triángulo amoroso clásico, remarcado por la estupenda banda musical del veterano Alex North.
Regresa a los terrenos del melodrama, con la efusiva "Orquídea negra" ("The black orchid", 1959) con Anthony Quinn, Sofía Loren, Ina Balin, Peter Mark Richman, Frank Puglia y Whit Bissell, sobre las relaciones que establece un hombre de negocios y una viuda empecinada en mantener en las sombras, el pasado criminal de su marido.
El filme es un canal que sirve a la Loren, para demostrar su valía como actriz dramática, y donde Ritt acentúa su estilo de "realismo cotidiano" anti-Hollywood.
"El ruido y la furia" ("The sound and the fury", 1959), interpretada por : Yul Brynner, Joanne Woodward, Margaret Leighton, Stuart Whitman, Ethel Waters, Jack Warden, Francoise Rosay y Albert Dekker, volvía sobre una novela de Faulkner, ahora para graficar los intentos de independizarse de una chica respecto a su conservadora familia sureña.
La complejísima trama de la obra original, no alcanzó a manifestar la madurez de Ritt, que se vió metido en un esquema algo manido y anodino.


Guerra, Jazz y un Western crepuscular.

"Cinco mujeres marcadas" : las penurias de la guerra y el colaboracionismo nazi.

 
De la misma película, un baño semierótico con Silvana Mangano, Barbara Bel Geddes, Jeanne Moreau y Vera Miles.


Ritt de negro y jockey con las manos en los bolsillos, en un momento del rodaje en exteriores de "Paris-Blues", con Paul Newman y Joanne Woodward.

"El valor de un hombre" ( "Hemmingway"s Adventures if Young Man") : un relato con un reparto multiestelar, que encabezó Richard Beymer ( al centro) y Arthur Kennedy ( derecha).

En la película, Paul Newman aparecía envejecido, desempeñando un rol de carácter.


 
"Hud, el Indomable" : Paul Newman como un "chulo" de cuadra, apoyado en su moderno cadillac.



___ Con "Cinco mujeres marcadas" ("Five branded women", 1960), adaptación de una novela de Ugo Pirro, filmada en Italia, incursiona en el género antibélico. 
El relato gira en torno a "unas mujeres yugoeslavas unidas a los partisanos durante la Segunda guerra mundial".  
Nuevamente su interés, está en la profundización de la sicología femenina, aunque sobre la película corriendo ríos de tinta, porque sus protagonistas debieron raparse al cero para ilustrar el castigo, que recibieron por establecer relaciones con soldados nazis. 
En el elenco participaron: Silvana Mangano, Jeanne Moreau, Vera Miles, Barbara Bel Geddes y Carla Gravina, las cinco chicas del título, más los incombustibles : Van Heflin, Richard Basehart, Harry Guardino, Alex Nicol y Steve Forrest.
Luego dirigiría su homenaje al mundo del jazz, rodado en París. 
Se trata del drama musical: "Paris-Blues" ( 1961) con Paul Newman, Sidney Poitier, Joanne Woodward, Diannah Carroll y Serge Reggiani.
La historia de dos expatriados músicos de jazz en la "Ciudad luz", da a luz un irregular trabajo, que se destaca por su extraodinaria banda sonora y la participación siempre vitalizante de Louis Armstrong.
"El valor de un hombre" / "Cuando se tienen 20 años" ( "Hemingway"s Adventures if Young Man" , 1962), nos acerca a la vida aventurera del célebre escritor, desde un punto de vista realista y algo nostálgico.
El filme planificado como una pequeña superproducción, está basado en relatos de Hemingway y lo ennoblece un reparto multiestelar que integran : Richard Beymer, Diane Baker, Corinne Calvet, Dan Dailey, Fred Clark, James Dunn, Juano Hernández, Arthur Kennedy, Ricardo Montalbán, Paul Newman, Susan Strasberg, Jessica Tandy y Elli Wallach.
"Hud, el Indomable" /"Hud, el más valiente entre mil", 1963), es un grandioso melodrama sobre la decadencia del western, utilizando las claves del drama costumbrista, para relatarnos la historia de Hud Bannon, un joven cowboy rebelde y pendenciero ( Paul Newman ), renegado por su viejo padre, Homer Bannon ( Melvyn Douglas) - un antiguo ganadero que pierde todas sus reses por una epidemia- y que intenta cobrar nuevos deslices con su antigua cocinera, Alma Brow ( Patricia Neal), a expensas de su hermano menor  Lonnie Bannon ( Brandon De Wilde). 
El filme es una gran obra maestra, que demuestra la sensibilidad de Ritt para perfilar los caracteres de sus personajes, ahondar en sus problemas de relación y criticar desde su tribuna, la épica de un género que siempre ilustró "una cara de la moneda". 
En el apartado "Películas fundamentales" la comentamos en profundidad. 


Grandes elencos para obras de desigual fortuna.

El fotógrafo James Wong Howe, el director Martin Ritt y el director artístico Tambi Larsen, en los exteriores del rodaje de "Cuatro confesiones" ("The Outrage").

De la citada película, Paul Newman y Claire Bloom.
 

 
En "El espía que surgió del frío", Ritt dirigiendo al actor Richard Burton.

 
En "Hombre" , Paul Newman encabeza otro reparto multiestelar.


 __ Más tarde, efectuó: "Cuatro Confesiones" ("The outrage", 1964) nuevamente con Paul Newman, ahora acompañado por Lawrence Harvey, Edward G.Robinson, Claire Bloom, William Shatner, Howard Da Silva, Albert Salmi y Paul Fix, y que es un "remake" a "Rashomon" de Kurosawa, adaptando la acción a los terrenos mexicanos. 
Incursiona en el thriller, con la adaptación de la novela de John Le Carré, "El espía que regresó del frío"/"El espía que surgió del frío" ("The spy who came in from the cold", 1965), su primer gran éxito comercial.
Se trata de una bien intencionada película de espionaje, que sobresale por la extraordinaria actuación de Richard Burton, y que conlleva una notable recreación de ambientes y un magistral empleo del suspenso. 
Completan el elenco : Claire Bloom, Oscar Werner, Peter Van Eyke, Sam Wanamaker, Cyril Cusack, Michael Hordern, Bernard Lee y Esmond Knight
Su siguiente película, está considerada como una de sus mayores obras. 
Es el western "Hombre" ("Hombre", 1967), otra vez con Paul Newman - su actor fetiche en aquellos tiempos -, encarnando a un hombre blanco secuestrado por los indios y criado por ellos como uno más de su tribu y que intenta participar de la sociedad civil de 1880. 
Canto antiracista y pro-indio, con un estupendo guión de Irving Ravetch, mereció toda clase de alabanzas de parte de la crítica y del público, y reveló a una exquisita Diane Cilento en el papel femenino, más, la estupenda profundidad crítica que caracterizó la obra más madura de Ritt. 
El personaje de Newman, asume las diferencias raciales por su doble condición cultural, y Ritt acentúa el discurso liberal, con un acertivo trabajo en los secundarios, que incluyen a un Richard Boone notablemente irónico, para referirse a las clases más acomodadas.    

Lobby-card de "Odio en las entrañas" con Sean Connery y Samantha Eggar.
 
De la misma película, otra escena sobre los inmigrantes irlandeses, que en 1870, formaron un grupo clandestino para enfrentar los abusos de poder.

  
En este lobby-card aparecen Richard Harris y Samantha Eggar.



Las diferencias de poder enfrentan a dos hermanos en un duelo a muerte, en : "Mafia" ("The brotherhood", 1968), un filme de denuncia policial, estupendamente protagonizado por : Kirk Douglas, Alex Cord, Irene Papas, Luther Adler, Susan Strasberg, Murray Hamilton y Eduardo Cianelli, y con la música del inefable Lalo Schifrin.
Del lado del sindicalismo, Ritt filma después : "Odio en las entrañas" ("The Molly Maguires", 1970), un relato que reconstruye los acontecimientos que le sucedieron a un grupo de inmigrantes irlandeses en 1870, cuando decidieron formar un grupo clandestino, para luchar contra la sobrexplotación en las minas de carbón en Pennsilvania.
El argumento no gustó a nadie, y aunque estaba interpretado por Sean Connery, Richard Harris y Samantha Eggar, la película se tranformó en un fiasco mayúsculo en la carrera de Ritt. Una respuesta inmerecida, si visualizamos el filme con los ojos de la actualidad. Pese a todo, tiene momentos sublimes y una actuación interesante.


Trilogía sobre la gente de color.


"La Gran Esperanza blanca" : El director instruyendo a James Earl Jones, durante el rodaje.
 
"Sounder" : el paisaje del profundo Sur, donde transcurre la historia.


"Sounder" : Cicely Tyson y Paul Windfield interpretan a un joven matrimonio de color, enfrentados a las diferencias raciales, en plena época de la Depresión.

"Sounder" : la familia de color luchando por sobrevivir.
 
"Conrack" : en la época liberal del actor Jon Voigh, cuando no se metía a originar controversias.


___ Su siguente etapa, está conformada por la "trilogía acerca de los problemas raciales y sociales en Estados Unidos.
Se inicia con la estupenda : "La Gran Esperanza Blanca" ("The great white hope", 1970), adaptación del éxito teatral de Howard Sackler, sobre la historia de un campeón mundial de boxeo de raza negra y su amante blanca, en la década de los veinte. 
Gran temática de controvertida receptividad, que logra matizar el talento de Ritt para profundizar en los problemas sociales.
El filme interpretó a su manera, las radicales manifestaciones que se sucedían en la sociedad americana respecto a los derechos civiles, la guerra de Vietnam y el conflicto del "apartheid".
Con una sólida actuación del carismático actor de color James Earl Jones, acompañado de Jane Alexander, Lou Gilbert, Chester Morris, Robert Webber, R.G.Armstrong, Hal Holbrook, Beah Richards, y Moses Gunn, la película se destaca por su recreación de época, y una espléndida banda sonora a cargo del veterano Lionel Newman, que incorpora notables piezas de jazz. 
Es una obra imperdible para melómanos compulsivos.
Luego rodaría: "Sounder: Lágrimas de Esperanza" ( "Sounder", 1972), el relato familiar de una familia de color durante la Depresión.
Magníficamente interpretada por Cicely Tyson, Paul Winfield, Kevin Hooks, Cameron Mathews y James Best, es también un abierto análisis al racismo, la marginalidad y la opresión.
Cierra este ciclo, la extraordinaria "Conrack" ( 1974) un relato sobre las desventuras de un profesor blanco, en una apartada escuela negra del  profundo Sur.
El actor Jon Voight en su etapa más liberal y alejado de la polémica más tonta de estos años, entrega una actuación a la altura del Actor Studio : naturalista, espontánea, sicológica y carismática. Le acompañan en su proceder, los inefables Paul Winfield, Madge Sinclair, Tina Andrews, Antonio Fargas y Hume Cronyn.  
Mediante esta trilogía acerca de la raza negra, Ritt acentúa el silogismo de la integración y la tolerancia, pero desde una mirada absolutamente crítica y reflexiva. Sus tres películas no tienen nada de conformista, y se aseguran un espacio, en los esfuerzos por la reivindicación de los derechos civiles de la ciudadanía de color.

Reviviendo la "Caza de Brujas".
La primera película de Hollywood. acerca de la "caza de brujas".
 
Junto al guionista Walter Berstein.

Con Woody Allen en el set.


___ "La Tapadera" ("The Front", 1976) con Woody Allen, que se proyecta como actor no específicamente cómico, se constituye en la primera película de Hollywood acerca de la "Caza de Brujas" anticomunista del senador McCarthy.
Basada en un guión de Walter Berstein, analiza desde la mirada de los excluídos y perseguidos políticos, las desdichas de trabajar en la ciudad del cine.
Allen interpreta a Howard Price, un modesto cajero ludópata, que acepta prestar su nombre a un guionista de televisión perseguido, por una cuantiosa suma de dinero. El personaje de Woody que parece no tener mayores escrúpulos, terminará tomando conciencia del momento político, cuando se suicide el actor Hecky Brown ( Zero Mostel), por oponerse a denunciar a sus colegas en los interrogatorios del Comité de Actividades Antinorteamericanas.
De paso, mantendrá un idilio con la secretaria Florence Barrett ( Andrea Marcovvicci) de ideas liberales. 
Pese a estar dirigido por Ritt, el comediante, director y guionista, no logra encauzar totalmente la sicología del personaje.
El filme aparece a los ojos actuales, como una comedia no siempre digerible, porque revela su origen algo teatralizado y nunca se define respecto a la verdadera naturaleza de la historia.
Así, entre momentos gárrulos y esplendorosos, "The Front" se nos asemeja demasiado a los folletines farsescos de implicancia demagógica, sin mucho pié al analísis profundo del problema.
Con todo, una película interesante y que marca un antes y un después en el cine de Hollywood.


Sindicatos, Niños y Familia.


"La sombra de un campeón" : película "alimenticia" con Walter Matthau y el niño Michael Hershewe.

"Norma Rae" : uno de sus filmes más políticos comprometido con el sindicalismo y la notable actuación de Sally Field.
 
Director y actriz en el set.

___ La última etapa del director, se inicia con la comedia familiar infantil "La sombra de un campeón" ("Casey"s shadow", 1978), acerca de un niño encariñado con un potrillo que llegará ser un caballo de carreras. Ni la medida esperable del gran comediante Walter Matthau, ni las supuestas travesuras del chiquillo, Michael Hershewe, logran aplacar el fracaso en las taquillas.
Este breve paréntesis alimenticio, le permitirá producir y dirigir "Norma Rae" ( 1979), la película sindicalista por autonomasia, con la insuperable Sally Field.
Se trata de un retrato visceral sobre la realidad de los trabajadores de una empresa, que abusa legalmente de ellos, y que sólo será frenada, con el ímpetuo y la valentía de una sindicalista atrevida y confrontacional.
Norma Rae. empleda a honoris, se volcará en tiempo, sacrificios y renuncias, a mantener la mano en alto, en señal de protesta, hasta obtener los cambios que se necesitan para vivir y trabajar mejor.
Puede que el filme moleste todavía a los empresarios más recalcitrantes, porque su discurso es directo, y su mensaje elocuente; sin embargo, se trata de una gran película a nivel del guión, la fotografía y las actuaciones.
Además, Ritt se encarga de describir la vida rutinaria de la heroína, sin descuidar el lado anecdótico, melodramático y triunfalista.
La cinta tiene un gran prestigio, pese a sus orígenes folletinescos, su narración algo esquemática y sus tópicos demasiado comunes al cine de denuncia social.
Sin embargo, es una película inolvidable por la descripción que hace Ritt de la sicología de Rae y el estilo realista con que adecúa todo el conflicto.
Completan el reparto : Beau Bridges, Ron Leibman, Pat Hingle y Gail Strickland.


"Los Mejores años de mi vida" ("Cross Creek"): inspirada en las experiencias de la escritora Marjorie Kinnan Rawlins.

"El Romance de Murphy" : Sally Field y James Garner.

 
"Me Quieren volver loca" y su nutrido reparto : Barbra Streisand, Richard Dreyfuss y Maureen Stapleton ( fila de abajo ); Karl Malden, James Whitmore, Eli Wallach y Robert Webber ( fila de arriba).

  
Después de una comedia fallida sobre las aventuras amorosas de una prostituta : "Dos en el camino"/"Dos hacia California" ("Back Roads", 1981), con Sally Field y Tommy Lee Jones, regresa muy inspirado para contarnos la historia de la escritora Marjorie Kinnan Rawlings, autora de "El Despertar", en la extraordinaria : "Los Mejores Años de mi Vida" ("Cross Creek", 1983), una película que siempre llevo conmigo, porque fue una de las primeras que adquirí en el formato VHS.
De ella, hablamos en el apartado "Películas Fundamentales".
Mostrando su madurez creativa, filma posteriormente : "El Romance de Murphy" ("Murphy"s Romance", 1985), otra deliciosa película sobre la segunda oportunidad para encontrar el amor de tu vida.
Sally Field y el recien fallecido James Garner, están esplendorosos como la pareja protagónica. De ella, también hablaremos en profundidad más adelante. 
Un traspié lo comete cualquiera. Ritt revolvió la enjundia del drama judicial con un logrado esquematismo, en "Me quieren volver loca" ("Nuts", 1987), con Barbra Streisand y Richard Dreyfuss. 
La película se recuerda, por reunir a viejas glorias del cine como : Maureen Stapleton, Karl Malden, Elli Wallach, Robert Webber, James Whitmore y Leslie Nielsen.

"Stanley & Iris" : Jane Fonda y Robert De Niro.
 
"Stanley & Iris" : Robert De Niro y el pequeño Harley Cross.

 
"Stanley & Iris" : Robert De Niro y el veterano Fedor Chaliapin Jr.

 
Su última película, es un oda a la educación : "Stanley & Iris" ( 1990), con la encantadora actuación de Jane Fonda y Robert De Niro, dos de mis actores favoritos.
Ritt como en muchos de sus filmes de esta etapa, es capaz de entregarnos un mundo verosimil, sensible, detallista y logra describir la cotidianeidad de la pobreza, determinando sin estridencias, el deterioro que puede provocar en el plano afectivo y de los proyectos futuros.
Así, el desempleo, la falta de vivienda, la situación de "allegados" de la familia de la hermana de Iris, son datos que terminan enriqueciendo el contexto, en que se desenvuelve la historia.
Hay en ella, todo lo imaginable y esperanzador, para colocar un punto culminante a una trayectoria en el cine.
Como norma, Ritt recupera la intensidad y la emoción de los auténticos clásicos del séptimo arte y nos lega una película entrañable.

Filmografía Fundamental.


"Stanley & Iris" : Robert De Niro y Jane Fonda, amor en bicicleta.


___ "El Hombre que venció al miedo"/"Donde la ciudad termina" ("Edge of the City", 1957); "La Mujer del Prójimo"/"Más fuerte que la vida" ("No Down Payment", 1957); "Un largo y caliente verano"/"El largo y cálido verano" ("The Long Hot Summer", 1958); "Orquídea negra" ("The black Orchid", 1959); "El sonido y la furia" ("The sound and the fury", 1959); "Cinco mujeres marcadas" ("Five Branded Woman", 1960); "París Blues" ( 1961); "El valor de un hombre"/ "Cuando se tiene veinte años" ("Hermingways"s Adventures of a Young Man" , 1962); "Hud, el Indomable" /"Hud, el más valiente entre mil" ("Hud", 1963); "Cuatro Confesiones" ("The Outrage", 1964); "El espía que regresó del frío"/"El espía que surgió del frío" ("The Spy who come in front the cold", 1965); "Hombre"/"Un hombre" ("Hombre", 1967); "Mafia" ("The brotherhood", 1968); "Odio en las entrañas" ("The Molly Maguires", 1970); "La gran esperanza blanca" ("The great white hope", 1970); "Sounder" ( 1972); "Risas y lágrimas" ("Pete"s "n Tillie", 1972); "Conrack" ( 1974); "La tapadera" ("The Front" , 1976); "La sombra de un campeón" ("Casey"s Shadow", 1978); "Norma Rae" ( 1979); "Dos en el camino" / "Dos hacia California" ("Black Roads", 1981); "Los Mejores años de mi vida" ( "Cross Creek", 1983); "El Romance de Murphy" ("Murphy"s Romance", 1985); "Me Quieren volver loca"/"Loca" ("Nuts", 1987) y Stanley & Iris ( 1990).-




Su estilo.

 
Ritt en el rodaje de "El espía que surgió del frío".

 
__ En las manos de Ritt, los temas aparentemente lejos de las modas y clichés del cine comercial americano, cobran un interés creciente. 
Así, el realizador ha "sabido incursionar en el mundo de los desposeídos, de los perdedores en el reino de la competencias, en esas vidas mínimas desprovistas de acontecimientos excepcionales, pero que dan cuenta de una humanidad fundamental , ignorada por los mass media y silenciada por el estrépito de los triunfadores".
La cotidianeidad de estos seres mínimos, adquiere en las manos del director, un realismo afectivo, que puede ser dramático, e incluso políticamente rebelde.
Con Ritt se murió el último de los cineastas americanos, capaces de transmitir desde el propio sistema, las beligerancias del oportunismo más cruel, el salvajismo más execrable de las flatulencias económicas, y el idealismo más arrollador del modelo liberal.
En su cine, tienen cabida: la raza negra, los desposeídos, el mundo obrero y textil, los sindicatos, el pequeño empresario y el esforzado trabajador, que intenta aprender a escribir y a leer para superar su analfabetismo. 
Mediante un realismo costumbrista respecto al comportamiento marital, amoroso, laboral, familiar y político, Ritt nos enseña a querer la vida sobre todas las cosas.
Por eso, en sus películas son tan importantes los personajes secundarios, los pequeños momentos de dramatismo silencioso o elocuencia crítica de los manejos del poder.
Su prosa es despojada y directa, capaz de elaborar "sólidos testimonios de existencias complejas y sabiamente matizadas".
Fundamental es el trabajo con los actores, que reduce a escala mundana, a la altura de un espectador común y corriente para, desde esta forma, cimentar la complicidad que lleva a entender los propósitos temáticos de su obra.  
"Su narración, siempre diáfana y directa, es heredera de la mejor tradición del cine clásico norteamericano".

Sus características temáticas.

 
Durante el rodaje de "El Romance de Murphy", da instrucciones a Sally Field y Kerwin Matthews.

 
__El cine de Ritt, se caracteriza por mostrar las distintas formas de segregación humana : racial, social, política, familiar, económica y laboral. 
Enemigo de los actores fetiches, su colaboración más duradera fue con el actor Paul Newman, con quien compartía sus ideas liberales y demócratas. 
Entre las actrices, fue meritoria su cooperación con Jeanne Woodward y Sally Field.
En "Hombre" ( 1967) atacó el racismo indigenista; y el negociado del deporte con "La Gran esperanza blanca" ( 1970); también tuvieron lo suyo, los problemas del sistema educativo en "Conrack" ( 1974), el sindicalismo en "Norma Rae" ( 1979), el sistema judicial en "Me quieren volver loca" ( 1988) y el analfabetismo en "Stanley e Iris" ( 1990).
Definido como "un inconformista integral" fue un artista consumado, que no tuvo miedo para denunciar las persecuciones políticas, asumir los temas más controvertidos y asimilar el soplo vital de una Humanidad en ciernes.
En lo exclusivamente artístico, introdujo a través de sus películas, "el método" del Actor Studio, con una insistente sensibilidad para armar grandes personajes femeninos. 
Del mismo modo, nunca descuidó el trabajo de los actores de carácter y secundarios.
Con una carrera de altibajos creativos, logró encauzar un estilo, que murió con él, porque no tuvo mayores sucesores en el cine norteamericano, aunque hoy día, muchos directores "indie" traten de imitarlo.


Películas Fundamentales.

"Hud, el Indomable".

 
Paul Newman y Melvyn Douglas : restregándose el pasado marchito.


En el juego erótico con Patricia Neal.
 
Tres generaciones en litigio : Newman, Douglas y Brandon De Wilde. En notables actuaciones.



__ Puede que una película sobre un joven cowboy airado, buenmozo e independiente, que se jura la gran panacea, no le interese a nadie que se sienta medido por la vara del conformismo. 
Esta película lo que menos tiene, es ser optimista y facilona, aunque se vanagloria de su aparente simplicidad formal, sus inteligentes diálogos, su notable uso de la fotografía en blanco y negro y en pantalla ancha, y sus magníficas actuaciones.
Si eso no le basta para verla, piense en el escrutador retrato que Martin Ritt hace de seres marginales y mundanos, olvidados por la mano de Dios, ajenos a la urbanidad ostentosa y enterrados en su autocomplacencia, en un pueblo que ya nadie habita. 
Sume a eso, las relaciones amorosas que se establecen entre dos hermanos, Hud ( Paul Newman) y Lorne Bannon ( Brandon De Wilde), que son como la grasa y el aceite, y que miran con distintos ojos a la empleada de la casa, Alma Brown ( Patricia Neal), para desdicha de su viejo padre, Homer ( Melvyn Douglas), un ganadero que está por perder todo, a causa de la fiebre aftosa. 
La trama está tan bien resuelta por Ritt, que los momentos álgidos son incomparables, porque no se pierden entre medio de anécdotas sabrosas ( la competencia del rodeo), equívocos sentimentales ( con las salidas nocturnas de Hud que parece perro en celo), y sensibles viñetas familiares ( como la función de cine o el accidente que tiene el viejo terrateniente en casa).
"Hud" es un modelo de drama moderno, que tiene situaciones muy deudoras del mejor cine de Elia Kazan ( Ritt compartía ideología y amistad, con el célebre director de "Nido de Ratas" y "Un tranvía llamado deseo"), pero también una ilustrativa seriedad, para profundizar en la problemática relación de una familia ranchera, que viene de vuelta de todo y se queda casi sin nada.  
A la melancolía que respiran sus imágenes, Ritt contrapone la rudeza de la vida de los cowboys, y la nostalgia por un pasado que fue esplendoroso, en la conciencia de la mitología del western.
Un drama sugerente, evocativo, sensible, logrado y transparente. 
Gran obra maestra en el declive del género mitológico por excelencia. Notable.


"Los Mejores Años de mi Vida"

Mary Steenburger, la pequeña Dana Hill y Rip Torn.
 
La niña inspirada en el cuento "El despertar".


 
Relaciones amorosas con el dueño de un hotel ( Peter Coyote).


 __ Un intenso y bien llevado drama, sobre la escritora Marjorie Kinna Rawlings ( Mary Steenburger) que abandona Nueva York, para instalarse en una zona salvaje de Florida, con la idea de escribir una novela de tintes góticos.
En medio de la naturaleza agreste, conoce a la familia de la pequeña Eliie ( Dana Hill), su rudísimo padre ( Rip Torn) y al dueño del único hotel del lugar ( Peter Coyote), mientras trata de dar en el clavo, con unos relatos que manifiesten sus experiencias vitales. Eso, después de pelear con su editor ( Malcolm McDowell ), quien le rechaza todos los cuentos, los cuales escribe sin alma y sin corazón.
Cuando logra encauzar sus escritos, se le vienen muchísimos contratiempos con la Naturaleza y sus relaciones se encrispan.
Martin Ritt logra una unidad narrativa perfecta, que se solaza porque casi no tiene eje argumental, y se arma sólo de los acontecimientos que se van sumando en el día a día de Marjorie. 
Esta mirada abierta y sensible, le permite armar una película inolvidable, no sólo por su sencillez y transparencia, sino porque moldea grandes personajes, únicamente con sus acciones y sus relaciones interpersonales.
Extraordinaria fotografía de John A. Alonzo, que le saca partido a los escenarios naturales y a los momentos intimistas, iluminados como si se tratara de viejas pinturas. 
Magnífica música de Leonard Roseman, que adecúa el lirismo nostálgico de sus imágenes para lograr alto vuelo expresivo.
Sin duda, una de las obras mayores de Ritt, sobre la creación literaria, la inspiración personal y el sello incuestionable del trabajo artístico, que pasó casi inadvertida por la cartelera local y que merece una pronta reivindicación.
Pequeña obra maestra.


"El Romance de Murphy".


Los cuatro estelares : Sally Field, James Garner, Kervin Mathews y el pequeño Corey Haim.

Ella se dedica a criar caballos.

El mantiene una farmacia.
  
Ambos terminan enamorados, pese a la diferencia de edad.

Gran película sobre la segunda oportunidad de formar una familia estable.


__ ¿ Puede una mujer joven recién divorciada y con un hijo, reiniciar una vida sentimental, en un pueblo que apenas conoce y con un hombre que le dobla en edad ?
Esta parece ser la premisa básica de esta exquisita película, sobre la segunda oportunidad y la facultad de amar, cuando es imprescindible para sobrevivir en un mundo controvertido.
En efecto, Emma Moriarty ( Sally Field) llega con su hijo Jake ( Corey Haim), a un pequeño pueblo en Arizona, con la idea de criar caballos para subsistir. 
Allí conoce al veterano farmaceútico Murphy Jones ( James Garner), con quien inicia una amistad que terminará en romance.
La tensión de la relación se acentuará, con la llegada del ex marido Bobby Moriarty ( Brian Kerwin), quien vuelve para recuperarla, aunque ya ha iniciado una nueva vida con otra mujer. 
El director Martin Ritt, logra una de sus películas románticas más perfectas, porque matiza el relato con un detallismo minucioso en la sicología de sus personajes. 
Además, integra el humor, el romance, la ternura, el candoroso afecto entre la madre y su hijo, el cariño de la amistad con la rudeza de la vida en el Oeste, sin medrar en oportunismos o lugares comunes. 
En este maravilloso trabajo,  sobresalen las notables actuaciones de: Sally Field, James Garner y Corey Haim, a los que debemos agregar, los nombres de: Dennis Burckley, Charles Lane y Georjann Johnsson. 
Es una película llena de pequeñas anécdotas, simples como la vida, entrañables y duraderas como el amor. Muy Recomendable.




Un comentario.

En "El Romance de Murphy" la secuencia de la función de cine, atestada de terror, F/Xs y hemoglobina. La visión premonitoria de Ritt.


___ "Lo interesante de Ritt es que estilísticamente es coherente con sus temas. Sin interés por las modas actuales, se olvida de virtuosismos que opaquen sus mensajes. A él, le interesan los contenidos pero, sobretodo, las evidencias. Y éstas tienen que ser prístinas : ni siquiera puede ser reforzadas con efectismos. La verdad de sus personajes emana de los seres mismos que encarnan, aquellos marginados por el dinero, la raza, las ideas o la clase social. En sus mejores películas, Ritt revela una gran soltura narrativa, que a pesar de su academicismo, es capaz de manejar temáticas complejas e incluso entretener con ellas".
( La crítico de cine chilena Constanza Johnson ). 


Fotos-Gentileza : Warner Brothers- Universal Pictures- Paramount Pictures- Twilight Time- A Certain Cinema- Western Movies France- Sound and Sight- Los Angeles Times - Movie Fans- Paris Cine- Film Experience- Alamo Drafthouse Cinema- Variety- Archivo.-

Carátula de "La Pandilla Salvaje" con el corte del director.

"Los Mellizos del Terror"/"El Otro" : un nuevo afiche.

Lobby card de "Cuando llegue Septiembre" de Robert Mulligan.

Afiche de "Norma Rae" de Martin Ritt, con el que se exhibió en Cannes.



No hay comentarios:

Publicar un comentario